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От автора 

Уважаемый читатель!

Эти годы с наскока развернули страну к новой, неизве-
данной жизни, наполненной надеждами и разочаро-
ваниями, открывшими одну из трагических страниц рос-
сийской истории 20 столетия.

Нет в России человека, семьи, которых бы так или иначе 
не коснулись события того времени. Так случилось, что все 
эти годы автор был непосредственным участником этих 
событий. Будучи директором научно-производственного 
предприятия, одним из организаторов Союза 
промышленников Алтая и руководителем его испол-
нительного органа автор не понаслышке знал как отража-
лись события 90-х на директорах и коллективах промыш-
ленных предприятий. Они, директора, были разными 
людьми по жизненному и производственному опыту, 
взглядам на развернувшуюся в очередной раз российскую 
беду. Но абсолютное большинство их отличало чувство 
личной ответственности за завод, за тех, кто доверил и по-
верил в их способность отвести беду. Не всем это удалось, 
для некоторых это стоило жизни. 

В повести нет выдуманных эпизодов и судеб. В ней пока-
зан образ директора-руководителя и директора-человека со 
своей личной судьбой, связанной крепко-накрепко с 
судьбой его Дела.  

Владимир Бородин 

   Чем дальше от нас 90-е годы теперь 
уже прошлого столетия, тем больший 
интерес вызывают события тех лет и 
их освещение в художественной лите-
ратуре, воспоминаниях их участников, 
оценках политиками и политологами 
разных мастей. 



УШЕДШЕЕ 

ДИРЕКТОРАМ 90-х, УШЕДШИМ И ЖИВЫМ, ПОСВЯЩАЕТСЯ 

«Ну слава богу, довезли», – уловил Александр Сергеевич 

доносившийся откуда-то голос и медленно открыл глаза. 

Склонившаяся перед ним немолодая женщина в униформе 

с облегчением промокнула салфеткой испарину с его лба и 

убрав использованный шприц на специальный лоток, ска-

зала подошедшему в приемное отделение кардиологу: 

«Мы свое дело сделали, теперь все в ваших руках, колле-

га». Бегло взглянув на кардиограмму и пощупав пульс, он 
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произнес: «Похоже у него инфаркт, срочно в операционную, 

можем его потерять». Полностью раздетого, накрытого 

простынёй и начинающего вздрагивать от холода приемно-

го отделения, две крепких телом санитарки взгромоздили 

Александра Сергеевича на каталку и под громкий колесный 

перестук, почти бегом, повезли по гулкому коридору к лиф-

ту. Подержав минут 15-20 у операционной, завезли туда, и 

последнее, что он рассмотрел, лежа на операционном сто-

ле, лица под масками в белых халатах, буднично и быстро 

делающих свое дело. А потом – непонимание того, где он, 

почему и как давно лежит пристегнутым к холодному столу 

в изолированном небольшом помещении, накрытый окро-

вавленной простынёй. Множество подключенных к телу 

проводков и шлангов, трубка во рту и капельница рядом на 

штативе дополняли обстановку. Пытаясь поднять голову и 

найти кого-нибудь рядом, он ощутил сильное головокруже-

ние и боль в груди. Сидевшая рядом в полудреме медсест-

ра, услышав стон, нажала кнопку вызова. Быстро зашедший 

доктор произнес скороговоркой: «Что, очнулся?» - и, по-

смотрев показания кардиографа, сказал - «Вкати ему Даша, 
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по полной, рано еще ему просыпаться». Даша «вкатила» и 

Александр Сергеевич вновь впал в беспамятство.  

Он пришел в себя после громко и настойчиво повторяе-

мых кем-то слов: «Больной, просыпайтесь, пора менять ме-

стожительства». Тот же врач, который распорядился «вка-

тить ему по полной», стоял у стола, а две санитарки, подка-

тив к нему каталку, стали кантовать (по-другому это трудно 

назвать) на нее больного. Наконец им это удалось, и они 

быстренько перевезли его из отдельного бокса в общее 

пространство реанимационного отделения, а через двое 

суток в специально оборудованную для тяжелых больных 

палату «интенсивного восстановления». Сосед по палате, 

чиновник средней руки городской мэрии, был в добром 

здравии и лежал на обследовании. Шумный, с навязчивой 

манерой общения, он утомлял Александра Сергеевича рас-

суждениями о проблемах городского хозяйства и сложно-

стях в управлении им. В первые послеоперационные дни 

ему постоянно хотелось спать или просто лежать с закры-

тыми глазами. Да и настроение не располагало к общению. 

Александр Сергеевич все глубже погружался в воспомина-
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ния, выстраиваемые в цепочку жизненных событий, начи-

ная с «босоногого детства», до сегодняшнего дня.  

Его детство проходило в одном из степных поселков, в 

основанном в начале 20 века южном подбрюшье Западно-

Сибирской низменности, в семье сельских учителей. Роди-

телей его, как это испокон водилось на Руси, ценили за их 

учительский труд. Много живности они не держали, потому 

детство его в отличие от других сельских детей не было 

слишком нагружено домашними заботами. Воспоминания 

о нем всегда вызывали у Александра Сергеевича тихую ра-

дость счастливого, особо не обремененного заботами, бы-

тия.  

Средина 60-х. Саша - студент одного из старейших в Си-

бири вузов - Томского политехнического - учился хорошо, с 

прилежанием. Как часто это бывает в студенческой среде, в 

начале пятого курса женился на однокурснице с химфака и 

вскоре вместе с молодой женой поехал по распределению 

на машиностроительный завод в город Н-ск. Завод входил в 

обойму «большой девятки» министерств оборонной про-

мышленности страны, введенный в число действующих от-
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носительно недавно, в первой половине 50-х годов. Его 

специализация предполагала выпуск боеприпасов и 

средств их доставки для сухопутных войск. Он не был «оди-

ночкой» в этом старинном купеческом городе у истока ред-

кой по красоте и величавости полноводной реки. В начале 

50-х на его окраине был начат и менее чем через 10 лет 

создан комплекс оборонных предприятий и научных орга-

низаций, вокруг которых вырос новый современный город 

промышленных рабочих, специалистов и ученых. Располо-

женный на кромке ленточного бора, протянувшегося на 

сотни километров по всему южному Приобью, он был воро-

тами Алтая и Саян, привлекая в начале туристического се-

зона тысячи беспокойного люда, склонного к перемене 

мест, со всей страны. Охотно ехали молодые специалисты 

по направлениям и без, в новый недавно народившийся 

город, создавали семьи, обзаводились детьми, обустраива-

ли быт и занимались важным для страны делом, не распро-

страняясь о нем.  

Прибывших на завод Александра с молодой женой посе-

лили в малосемейное общежитие и определили их рабочие 
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места – его в специальное конструкторское бюро (СКБ), а ее 

тоже по специальности, в центрально-заводскую лаборато-

рию. И началась их большая взрослая жизнь. Вскоре поя-

вился первенец и молодые специалисты получили отдель-

ную квартиру. Рядом ясли-сад, да и до работы полчаса не-

быстрым прогулочным шагом. В материальном плане мо-

лодые, конечно, имели проблемы с неисполнимыми жела-

ниями, но особо не бедствовали. Через пару лет семья по-

полнилась вторым мальчиком, и жизнь вошла в круг обы-

денных забот.  

На работе у Александра Сергеевича все складывалось 

как нельзя лучше. Быстро продвигаясь по службе, он, не 

пропустив ни одной ступеньки, менее чем через десять лет 

вырос до заместителя главного конструктора СКБ по опыт-

но-экспериментальным работам, а еще через пару лет на-

чальником СКБ. Очень уж его рекомендовал переведенный 

директором одного из подмосковных НИИ бывший его на-

чальник. На время работы Александра Сергеевича в СКБ 

пришлось важное событие в жизни завода – постановка на 

производство новой продукции, высокоточного ракетного 

9



 

комплекса оперативно-тактического назначения для сухо-

путных войск страны. Комплекс оснащался ракетами малой 

дальности с любыми видами боезарядов и не подпадал под 

действующие соглашения о разоружении между СССР и 

США по ракетам средней и малой дальности. Комплекс об-

ладал уникальными тактико-техническими данными для 

использования в оперативном пространстве и не имел ана-

логов ни в одной из армий мира, включая армию «вероят-

ного противника», под которым подразумевались США. 

Разработчик комплекса, научно-исследовательский инсти-

тут на Урале, передал техническую документацию заводу 

для проработки на технологичность и подготовки серийного 

производства. Последним этапом перед началом серийного 

производства должен был быть выпуск опытно–

промышленной партии и проведение испытаний на соот-

ветствие техническим параметрам, заложенным в конструк-

торской документации и согласованной с Заказчиком.  

Недолго довелось поработать Александру Сергеевичу в 

ставшем для него родным СКБ. В первой половине 80-х по-

сле неожиданного ухода Генерального директора возгла-
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вить завод в сложный период освоения новой продукции 

было предложено ему. Предложение для многих на заводе, 

да и для него самого было неожиданным. Он работал кон-

структором, испытателем, координировал комплекс работ 

по созданию новой техники, закончил заочно аспирантуру, 

получив навыки проведения научных исследований. Одна-

ко стать Генеральным без опыта работы в производстве 

было с его точки зрения несерьезным. Его вызвали в мини-

стерство, где Министр в популярной форме (то есть не под-

бирая выражений) сказал, что из его, министра, опыта в пе-

риоды освоения технически сложной продукции чистые 

производственники с задачей редко справляются: «А харак-

тер у тебя говорят есть, так что давай, приступай к работе».  

Вспоминая сейчас, лежа на больничной койке, заво-

дскую жизнь, он не мог назвать какой-то из ее отрезков, в 

котором он чувствовал бы себя абсолютно безмятежно. За-

держки на работе, практически шестидневная рабочая не-

деля, частые командировки. Подрастали дети, а общение с 

ними было нечастым событием в их семье. Вот он поздним 

вечером после рабочего дня сидит за письменным столом 
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над очередным вариантом диссертации. Сыновья, кажется, 

утихомирились и посапывают в своих кроватях. Жена в бес-

конечных хлопотах по дому – троих мужиков надо же оби-

ходить. Утром ранний подъем, сборы мальчишек в садик, а 

к половине восьмого на работу. Благо, что все это в шаговой 

доступности. Вечером ребят забирала жена, а Александр 

Сергеевич прихватывал на работе еще пару часиков. Отды-

хали ли? У завода был собственный дом отдыха в живопис-

ном месте в верховьях реки, на которой стоял завод. В свои 

молодые годы они частенько всей семьей проводили там 

выходные дни, когда удавалось и отпуск. У жены любимым 

способом отвлечься от рутины повседневности были поезд-

ки одной, а чаще с детьми, когда они подросли, по городам 

и весям большой страны, благо в заводском профсоюзе не 

было особых проблем с путевками. В бытность работы в 

СКБ у мужской части коллектива настоящим увлечением 

была игра в футбол и рыбалка. Александр Сергеевич ры-

балкой не особо увлекался, но футбол любил страстно,    

играл до физического изнеможения. В общем отдыхать     

умели. 
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Работа директором изменила его жизнь, не оставляла 

времени для прежних увлечений, да и для семьи тоже. В 

самом начале своего директорства с подготовкой произ-

водства ракетного комплекса обозначились серьезные про-

блемы. Испытания головных образцов опытно-

промышленной партии изделия на полигоне, которые про-

водились в присутствии представителей Заказчика показа-

ли, что дальность полета ракеты с боевым зарядом требуе-

мой мощности превышала установленные требованиями 

технических условий пределы. Разработчик объяснял это 

возможным нарушением методики испытаний, отступле-

ниями от требований технической документации, допу-

щенными при изготовлении головных образцов на заводе. 

Пользуясь своим влиянием на Заказчика, он сумел убедить 

его, что это не может служить препятствием к продолже-

нию подготовки серийного производства. Завод принял 

техническую документацию со штампом «Годен для серий-

ного производства». А неудовлетворительные результаты 

испытаний головных образцов хотя и предполагают по рег-

ламенту поиски причин их устранение и повторный цикл 
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испытаний, головных образцов, но они, разработчики, уве-

рены в том, что при строгом соответствии требованиям тех-

нической документации подобных отклонений не будет. 

Они же провели целую серию испытаний. Как случилось, 

что он, прошедший школу СКБ и хорошо знающий, чем за-

канчиваются отступления от регламента постановки изде-

лий на производство, будучи директором пошел на это? 

Вспоминая ту ситуацию, он не мог простить себе, что под-

дался давлению головного разработчика. На его решение 

конечно же подействовало нетерпение, с которым заво-

дчане ожидали начала выпуска нового изделия. Ведь это 

должно было поднять на новую ступень статус завода, ук-

репить его финансовое положение. Да и корпус для нового 

производства готов, установлено оборудование, кадровый 

состав почти укомплектован. Рабочий день Генерала, как 

его называли на заводе, длился не менее 12 часов. Еже-

дневные, и по нескольку раз, разборки ситуаций, связанных 

с освоением нового изделия, производственные конфлик-

ты, другие вопросы жизни завода, требующие директорско-

го внимания, занимали его без остатка. Ситуация на заводе 
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усложнялась по мере перехода к серийному производству 

нового изделия. Сложностей добавлял обновившийся со-

став представителей Заказчика, или, как их называли, воен-

предов, призванных контролировать качество и соблюде-

ние производственных регламентов. Правами они облада-

ли большими, вплоть до остановки производства и отгрузки 

продукции. Их «вниманием» заводчане и раньше не были 

обделены, но что бы так…. Александр Сергеевич предпола-

гал, что драконовские меры были введены не без участия 

Разработчика, который искренне считал, что виной досад-

ного прецедента на недавних испытаниях был завод–

изготовитель. Однако «прецедент» продолжился. На испы-

таниях образцов из каждой партии изготовленных изделий 

«перелет» отмечался у 10%, что было категорически недо-

пустимо.  

Разгорелся настоящий скандал. Александра Сергеевича 

вызвали в министерство, где Министр в ультимативной 

форме потребовал до выяснения причин остановить произ-

водство: «Мы не можем из-за вашей безответственности 

нарываться на международный скандал. Месяц вам на раз-
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борки. И ты, генеральный конструктор, не отходи в сторону. 

Такого еще в моей практике не было, чтобы после выпол-

нения всего регламента подготовки производства была та-

кая нестабильность результатов. И не говори мне больше, 

что завод документацию принял, давая понять, что ты здесь 

не причем. Ищите вместе, где «собака зарыта». Генераль-

ный конструктор, пользуясь установленной еще в 30-х годах 

определенной независимостью разработчиков, попытался 

вернуть разговор к тому, что он не видит целесообразности 

их участия, ведь завод принял документацию без замеча-

ний. «Хочешь, чтобы я тебе разъяснил, тогда останься, - не-

ожиданно резко произнес Министр и закончил «разбор по-

летов» коротким - Свободны». «Да, крут Министр, -

подумалось Александру Сергеевичу, - с ним не забалуешь». 

Он был из той когорты послевоенных директоров, которые 

еще в годы войны получили и производственную закалку, и 

привитое тогда же чувство ответственности за свои деяния. 

По общему мнению тех, кто давно работал с ним, его отли-

чало максимально объективное и справедливое отношение 

к директорам. Вышел и Главный конструктор с обращенной 
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к Александру Сергеевичу короткой фразой: «К тебе прие-

дут». «Не хочешь разговаривать, ну и хрен с тобой», - поду-

малось ему. Ясно, что не в интересах Разработчика искать 

истину, а вдруг действительно откроется их «косяк». Так что 

рассчитывать придется на свои силы. Мрачным вернулся 

Александр Сергеевич на завод. Многочасовые разборки с 

участием специалистов технических служб, СКБ, технологов, 

контрольного аппарата, непосредственно осуществляющих 

контроль качества на производственных операциях не да-

вали результата в поиске той самой зарытой собаки. Выпуск 

изделий остановлен, месячный срок, который дал Министр, 

неумолимо подходил к концу. Представители головного 

Разработчика занимались авторским надзором, подменяя 

военпредов и заводской отдел технического контроля. По 

сведениям, которые они получили из министерства, им по-

ступило указание подготовить техническую документацию 

для возможной передачи другому заводу–изготовителю.  

Александр Сергеевич дневал и порой ночевал на заводе, 

принимая личное участие в отработке всех систем, опреде-

ляющих заданные параметры ракетного комплекса. В его 
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голове постоянно , как торчащая заноза, свербела одна и та 

же мысль: «Вот она, цена компромисса, на который он по-

шел, согласившись перешагнуть через этап корректировки 

технической документации и повторных испытаний опытно-

промышленной партии изделия». По старой памяти Гене-

ральный директор после трудового дня заходил к бывшим 

коллегам и вместе с ними пытался докопаться до истины. И 

когда надежда уже начала оставлять их, она, эта самая ис-

тина, открылась. Причем там, где ее никак не ожидали, 

подтверждая старую присказку о дьяволе, который кроется 

в деталях. Молодой инженер-испытатель, анализируя ре-

зультаты измерений исполнительных размеров деталей, 

влияющих на дальность полета ракет, обнаружил, что у всех 

«перелетевших» размеры так называемого отсекателя, оп-

ределяющего время работы двигателя, находились на 

верхнем допустимом пределе. Проверка на стенде под-

твердила, что время срабатывания такого отсекателя пре-

вышает требуемое значение. Осталось подтвердить догадку 

натурными испытаниями на полигон, изготовлением партии 
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изделий с различными исполнительными размерами того 

самого злосчастного отсекателя.  

На опытно-экспериментальном производстве СКБ партия 

таких изделий была изготовлена и ее испытания прошли 

успешно, подтвердив, что первопричина устранена. Отве-

денный Министром месяц подходил к концу. У Александра 

Сергеевича не было привычки «прыгать через голову», но 

этот случай был особый. Он набрал приемную Министра, 

попросив срочного разговора. Старый производственник, 

битый перебитый, начиная с военных лет, он твердо знал, 

что, если директор завода срочно выходит на связь, нужно 

найти возможность ответить. «Что у тебя? – спокойно спро-

сил Министр. Изложив коротко результаты проделанной 

работы по устранению дефекта, Александр Сергеевич по-

просил разрешения на возобновление производства до 

внесения Разработчиком изменений в чертежно-техни-

ческую документацию и оформления документов на про-

должение поставок изделий Заказчику. «Ты надеюсь хоро-

шо понимаешь меру своей ответственности, если что-то 

пойдет не так - и, услышав подтверждение, после минутной 
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паузы сказал, - уверен в результате - запускай. И направь 

мне отчет о результатах проделанной заводом работы по 

устранению дефекта».  

И заработал завод. Жесточайшие проверки качества из-

готовления собственным контрольным аппаратом и пред-

ставителями Заказчика давали уверенность в том, что про-

блема, с которой столкнулись в начальный период перехо-

да к серийному производству, решена. Полетные испыта-

ния ракетных комплексов подтвердили это. Сложный пери-

од истории завода благополучно завершился.  

Однако для Генерального директора он не прошел бес-

следно.  

В один из зимних вечеров, после окончания программы 

«Время», которую Александр Сергеевич обычно просмат-

ривал перед отъездом домой, он почувствовал, как немеют 

губы, правая рука, становятся ватными ноги. Вызвал маши-

ну, но дойти самостоятельно до нее не смог. Скорая по-

мощь доставила его в неврологическое отделение одной из 

дежурных больниц города. Диагноз – острое нарушение 

мозгового кровообращения - не оставлял других альтерна-
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тив, кроме немедленной госпитализации. Это было зако-

номерным следствием того перенапряжения, в котором он 

находился последние месяцы.  

В больничной палате, куда поместили Александра Сер-

геевича, лежал мужчина лет 40-45 с перекошенным лицом 

и торчащими на нем иглами. Новенький произнес невнятно 

как-то приветствие и его сразу же уложили под капельницу. 

Сосед, подвинув к себе поближе табурет, открыл блокнот и 

написал в нем свое имя. Это был секретарь партии одного 

из соседствующих с городом сельских районов. Его доста-

вили в тяжелом состоянии с параличом лицевого нерва и 

вывернутым в сторону глазом. На утро Александру Сергее-

вичу поставили еще одну «ведерную», как он заметил про 

себя, капельницу и тоже, но более щадяще, разукрасили 

иголочками. Через два-три дня они начали общаться корот-

кими репликами. Сосед был интересным мужиком со сво-

им представлением того, что происходит в стране. А по ней 

вовсю гуляла перестройка. Александр Сергеевич за всеми 

своими заводскими заботами как-то особенно не задумы-

вался над ее сущностью и чем она может закончиться. 
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Единственное, что его прямо касалось и тревожило, это 

идущая от самых верхних эшелонов руководства страны 

широко рекламируемая программа конверсии военно-

промышленного комплекса, частичкой которого был и его 

завод. В тоже время он понимал, что ее быстро не реализу-

ешь, если рассчитывать на результат, и поэтому рассматри-

вал это как далекую перспективу. Некоторые проявления 

охватившего страну «перестроечного зуда» он стал отме-

чать и на заводе. Оживленно велись разговоры о разборках 

между старой номенклатурой и наиболее агрессивной ча-

стью так называемой демократической оппозиции, в кото-

рой верховодили представители творческой интеллигенции 

и вышедшие из комсомольских вождей разного калибра 

молодые партократы, зазывающие в только ими понимае-

мый «демократический социализм с человеческим лицом». 

Беспокоили Александра Сергеевича и новые для него на-

строения, которые появились в рабочей среде. Там на все 

лады повторяли рассуждения о неэффективности государ-

ственной собственности, о том, что на предприятиях нужен 

хозяин, который будет заботиться о порядке и о них, их за-
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работках. «Он-то, хозяин, понимает, что от них, рабочих, за-

висят его доходы. И вообще, сколько можно всех кормить: 

начальство, все эти республики, которые на российском 

хребте сидят. Не хотим их кормить, хотим, чтобы Россия 

была независимой, а не просто одной среди них» Вообще 

надо признать, что наступили перестройщики со своими ло-

зунгами на больную мозоль русскому мужику, что в городе, 

что в деревне, и пошло-поехало. (Спустя несколько лет, ко-

гда великая страна рухнула, ее экономика стремительно 

катилась вниз, а на завод в результате приватизации при-

шел собственник, Александра Сергеевича так и подмывало 

собрать заводских бузотеров и спросить: «Ну что «господа», 

как вам эффективный собственник, стало больше порядка в 

стране, на заводе, зажили ли вы благополучнее?»). Ну а по-

ка завод продолжал работать, наращивал выпуск недавно 

освоенного изделия, стабильно выплачивал заработную 

плату. На заводе не ощущались даже признаки надвигаю-

щейся беды, которая в конце 80-х пришла на предприятия 

военно-промышленного комплекса страны под названием 

«конверсия».  
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Но все это будет потом. А пока два зрелых мужика с не-

малым житейским опытом не понимали, что подразумева-

ется под демократическим социализмом с «человеческим 

лицом», многоукладной экономикой в рамках социалисти-

ческого выбора, эффективной рыночной экономикой с со-

циальной защитой трудящихся и другими «перлами» идео-

логов и проводников перестройки. Две недели пребывания 

в больничной палате прошли быстро. Мысли о том, как там 

дела на заводе, не удавалось погасить совсем разговорами 

с «однопалатником», да и коллеги по работе держали его в 

курсе, благо в их палате телефон был. По докладам его за-

местителей все было стабильно: срывов выполнения про-

изводственной программы не было; претензий к качеству, 

выходящих за пределы обычных отношений между заво-

дским контрольным аппаратом и военпредами, не возни-

кало. Еще до болезни Александр Сергеевич поручил своим 

бывшим коллегам по СКБ приступить разработке програм-

мы производства гражданской продукции на случай сокра-

щения финансируемого бюджетом гособоронзаказа. По 

информации начальника СКБ первый этап работы над про-
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граммой подходит к концу: номенклатура изделий, которые 

могут быть освоены с учетом технологических и производ-

ственных возможностей завода определена. Дальше – по-

иск потребителей. Так что, все на заводе шло в штатном 

режиме.  

Пришло время выписки из больницы. Заведующий отде-

лением, молодой 40-летний мужчина, который был одно-

временно и лечащим врачом, написал целый лист назначе-

ний и рекомендаций, касающихся регулярного приема ле-

карств и здорового образа жизни. Особый упор он сделал 

на разумное сочетание рабочей нагрузки и психоэмоцио-

нальной разгрузки. Пошутив по поводу последнего, он вру-

чил Александру Сергеевичу больничный лист с открытой 

датой и направление на долечивание в специализирован-

ном санатории.  

На следующее утро, как всегда, Александр Сергеевич 

прошел своим традиционным маршрутом по территории и 

производственным корпусам завода. Его появления никто 

не ожидал, на недоуменные вопросы о здоровье отвечал 

односложно: «Все хорошо». В первое время после выписки 
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он действительно чувствовал себя неплохо, в хорошем ра-

бочем тонусе. Был по прежнему въедлив при рассмотрении 

всевозможных заводских проблем, его встречали и в про-

изводственных цехах, и на строительстве нового производ-

ственного корпуса, и очередного жилого дома, любил по-

являться там, где его меньше всего ждали. Он был доступ-

ным директором, и эта доступность не только укрепляла 

доверие людей, но и давала ему возможность получать ин-

формацию о положении дел «из первых рук».  

Однако все чаще и, как правило, во второй половине дня 

его начали мучить головные боли, приступы головокруже-

ния. Не хотелось, но пришлось идти к доктору в больницу, 

из которой не так давно выписался. Признавшись в своем 

состоянии, он услышал: «Ну что же вы хотите, не долечи-

лись, не снизили скорее всего рабочую нагрузку. С вашими 

сосудами это грозит повторением инсульта в более тяжелой 

форме, из которого уже так легко вы не выберетесь. Когда у 

нас лежали, видели на больных его последствия». Алек-

сандр Сергеевич видел и продолжать дальше разговор ему 

расхотелось. И вернулся к привычному для него рабочему 
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графику и ритму жизни. Разве, что таблетки стал принимать 

порегулярнее.  

На пороге нового 1991 года завод начал испытывать 

проблемы, с которыми раньше не сталкивался. Новый кон-

тракт на поставку ракетных комплексов оставался не подпи-

санным, соответственно годовая программа заводом не 

сформирована. Нет былой ясности у поставщиков комплек-

тующих изделий. Прекратились фондированные поставки 

остродефицитных материалов. Изготовленная в конце года 

в качестве переходящего задела и поставленная Заказчику 

продукция не оплачивается. Начались невиданные ранее на 

заводе задержки с выплатой заработной платы. Вносят 

свою лепту и монополисты-поставщики энергоресурсов, 

прекращая подачу тепла, пара и электроэнергии при ма-

лейшей задержке оплаты. Обращения в министерство и к 

руководству области оставались без ответа, чиновники 

средней руки рекомендовали ждать. На заводе начали вол-

нения по поводу несвоевременной выплаты заработной 

платы.  
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Умственное и физическое напряжение, в котором жил 

Александр Сергеевич, все более погружало его в депрес-

сивное состояние. Однажды, погожим майским днем после 

бурного объяснения с руководителем строительного треста 

у одного из секретарей областного комитета партии, где он 

буквально выдирал из строителей сроки ввода в эксплуата-

цию нового производственного корпуса, выйдя на площад-

ку перед обкомом партии Александр Сергеевич ожидал 

служебную машину. Последние майские дни были на удив-

ление хороши. Деревья и кустарник на центральной алее 

главного проспекта города буйствовали молодой листвой. 

Воздух дурманил доносившимся из соседних переулков ча-

стного сектора запахом отцветающей черемухи, набираю-

щей силу сирени и яблонь, множеством невидимых за па-

лисадниками цветов. Стоя в тени разлапистой голубой ели, 

дополняющей палитру весенних запахов хвойным арома-

том, он бездумно смотрел перед собой. Не сразу к нему 

пришло понимание того, что поразило его в этот погожий 

день наступающего лета. Молодая благоухающая зелень –

все это было и на ухоженной территории завода, и завод-
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чане к этому привыкли. А поразили его неспешно проходя-

щие перед ним люди в свободных, по погоде одеждах; 

пробегающие стайки молодых ребят и девчат, оживленно 

переговаривающихся между собой; сидящие на лавочках 

бабушки, приглядывающие за резвящимися внуками, и ста-

рики с газетами в руках Все это неожиданно для Александ-

ра Сергеевича привело его к простой мысли о том, что есть 

другая жизнь, в которой человек может быть предоставлен 

самому себе, своим желаниям и эмоциям, иногда давать 

волю чувствам, освободить себя хотя бы на время от обяза-

тельств перед работой, людьми, окружающими тебя. «Мо-

жет быть бросить к чертовой матери это изматывающее ди-

ректорство, высасывающее все жизненные соки. А то и 

правда, долбанет инсульт по полной программе…». За эти-

ми мрачными мыслями он не заметил, как подъехала ма-

шина. Водитель, открыв пассажирскую дверь Волги, спро-

сил: «Куда поедем?» «На завод, куда еще, – сердито отве-

тил Александр Сергеевич, продолжая размышлять дальше, 

– вернуться в родное СКБ к работе, которая всегда прино-

сила ему чувство удовлетворения, сесть за докторскую дис-
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сертацию. А почему бы и нет?» Он свое отбарабанил в ди-

ректорском кресле, завод получил развитие, социалку под-

тянул, есть команда профессионалов, которая удержит си-

туацию…». «Шеф похоже не в духе», – подумал водитель и 

спросил, - может быть домой заедете?». «Да нет же, вези на 

завод» – и как-то сразу мысли об уходе уступили чувству 

недовольства своей слабостью. Не имеет он права в сего-

дняшней ситуации оставлять завод, снежным комом нава-

ливающиеся на него проблемы. Нет ясности с объемами 

производства ракетного комплекса, других изделий. Не-

большое производство гражданской продукции выполняло 

скорее роль прикрытия основной специализации и никак не 

могло заместить выпадающие объемы. Предпринимаемые 

СКБ действия по формированию номенклатуры изделий, 

которые могли бы заместить или дополнить сегодняшнюю 

продукцию, пока не вышли на стадию переговоров с воз-

можными потребителями об условиях поставки: сроки, 

объемы, цены. О многом пришлось поразмышлять, многое 

взвесить, прежде чем, сосредоточиться на запросах в обо-

рудовании для растущей нефтегазовой отрасли. Однако 
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здесь оказалось не все так просто. Ее предприятия явно 

ориентировались на импортные поставки. Их не смущала 

высокая цена оборудования, отрасль еще с 70-х годов име-

ла опыт работы с зарубежными поставщиками. Была еще 

одна проблема на пути к конверсии - попытка местных вла-

стей навязать предприятиям ВПК производство хозяйствен-

ных товаров, которые должны закрыть их дефицит в мест-

ной торговой сети. Надо было долго убеждать их в том, что 

для освоения массового выпуска такой продукции нужны 

не просто высокотехнологичные мощности предприятий 

ВПК, а специальное высокопроизводительное оборудова-

ние, которого нет и приобретение его - целая история.  

Такой сложной ситуации, в которой оказался завод в са-

мом начале 90-х, доселе заводчане не знали. Привлека-

тельность работы на прежде успешном предприятии пада-

ла, недовольство в коллективе нарастало и все чаще обра-

щалось в сторону руководства предприятия, его, как дирек-

тора. На встречах в коллективах цехов и служб Александр 

Сергеевич, убеждал всех в том, что эта ситуация временная, 

нужно немного потерпеть и завод вновь обретет прежнюю 
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устойчивость в работе и безусловно погасит всю задолжен-

ность по заработной плате. И впервые за все годы работы 

директором он чувствовал, что люди ему не верят. Они не 

обвиняли его в бездействии, нет, они просто не верили, что 

это возможно. Когда жена сказала ему о том, что на заводе 

ходят разговоры о директорской зарплате, которую ему ре-

гулярно приносят в конверте, Александр Сергеевич распо-

рядился включить его в ведомость одного из производст-

венных цехов и ходил получать зарплату тогда, когда ее там 

выдавали. Начинающее подрываться былое доверие заво-

дчан не столько к себе, как к директору, сколько в скорое 

благополучие завода, угнетало его. Разбитым, с мрачным 

настроем он бегал по банкам у себя в области и в Москве в 

попытках перехватить кредит на выплату заработной платы, 

но безуспешно. Не удавалось выбить деньги за отгружен-

ную Заказчику продукцию. А в министерстве, которое по-

хоже доживало последние месяцы, давали понять, что надо 

готовиться к еще более тяжелым временам. И они не заста-

вили себя ждать.  
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Конец мая 1991 года. Помощник Министра срочным 

звонком сообщил ему, что на завтра он приглашен к Мини-

стру. Назначенный около года назад новый Министр слыл 

человеком жестким и решительным. Под его пронзитель-

ным взглядом ежились даже видавшие виды директора, 

работающие в оборонке с первых послевоенных лет. Опыт 

работы директором одного из крупных машиностроитель-

ных предприятий страны позволил ему довольно быстро 

разобраться с ситуацией на предприятиях отрасли. Требо-

вательность у него сочеталась с обязательностью выполне-

ния данных им обещаний, что за короткий срок его работы 

Министром успели отметить и оценить. Вызов к Министру 

поселил в Александре Сергеевиче надежды на поддержку 

завода в этот сложный для него период. Ночь перед выле-

том была неспокойной, в голове он не единожды прокру-

чивал варианты своего доклада и формулировал просьбы о 

помощи заводу, в первую очередь в вопросе продолжения 

контракта на поставку ракетного комплекса. Невыспавшим-

ся, но с надеждой в душе на то, что Министр разрубит гор-

диев узел проблем завода, Александр Сергеевич зашел в 
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его приемную. Секретарь, которая знала его, приветливо 

поздоровалась. «Заходите, Александр Сергеевич, Министр 

вас ждет». В большом кабинете за старомодным рабочим 

столом, сохранившимся от предшественника, сидел моло-

жавого вида мужчина с ежиком черных, как смоль, волос на 

крупной, низко посаженной голове и светло-серыми холод-

ными глазами. Не отводя их, он прямо смотрел собеседни-

ку в лицо: «С приездом. Давай без предисловий». «Снимать 

что ли собрался», - подумалось Александру Сергеевичу. А 

Министр продолжил: «Руководством страны принято реше-

ние о прекращении производства и поставок в войска ра-

кетных комплексов, выпускаемых твоим заводом. Мой при-

каз получишь в приемной. Причины принятого решения я 

не буду называть сейчас. Мой помощник тебе расскажет, 

где и когда мы продолжим разговор». Такого «разворота» 

событий Александр Сергеевич не ожидал. Оглушенный но-

востью, с беспорядочными мыслями, он вышел из кабине-

та. В приемной его уже ждал помощник с приказом Мини-

стра в руках: «Распишитесь в получении. Вам заказана гос-

тиница, где вы сможете отдохнуть. Я позвоню Вам ближе к 
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вечеру». «Как же так», - машинально вслух говорил Алек-

сандр Сергеевич на выходе из приемной, читая первые 

строчки приказа, - что же теперь будет с заводом, почему 

на это дали согласие военные». Вышел в петляющий мини-

стерский коридор бывшего в далеком уже прошлом знаме-

нитым в Москве публичным домом на Лубянке, в правом 

крыле которого теперь располагалось министерство. Выйдя 

на площадь, Александр Сергеевич зацепился взглядом за 

бронзовую фигуру остановленного на ходу неожиданным 

выстрелом человека, который должен по мысли автора 

скульптуры в сие мгновение рухнуть на землю. Двигаясь по 

инерции в толпе вечно спешащих москвичей и приезжих, 

вниз по Кузнецкому мосту, он дошел до знакомого входа в 

рюмочную, куда вместе с министерскими чиновниками 

иногда захаживал после дневной суеты. Там ему удавалось 

находить решение вопросов, которые в официальной об-

становке не всегда удавалось, узнавать последние мини-

стерские новости, устанавливать нужные контакты. Ноги 

сами занесли в «стояк», как называли рюмочную ее завсе-

гдатаи, и, выпив одну за другой несколько рюмок водки, 
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вяло зажевав парочкой бутербродов, медленно двинулся в 

сторону министерской гостиницы на Тверской. Не раздева-

ясь, лег на кровать, пытаясь задремать, но сон не шел. 

Александр Сергеевич еще раз перечитал приказ, обратив 

внимание на дату, с которой производство должно быть ос-

тановлено. Дата - завтрашнее число. В следующем пункте 

приказа, Генеральному директору предписывалось ском-

плектовать техническую документацию на комплекс, 

имеющуюся во всех цехах и службах завода и подготовить 

ее к передаче специальной комиссии, которая в трехднев-

ный срок прибудет на завод. Как он приедет на завод с этим 

приказом? Где, в каких кабинетах принималось это реше-

ние? Трудно предположить, что комплекс вообще снимает-

ся с производства. Тогда остается думать, что принято ре-

шение о передаче производства другому заводу, чтобы до-

загрузить его, сохранив более значимое предприятие в 

преддверии надвигающейся конверсии ВПК. Нет, он так 

просто не отдаст комплекс. Несмотря на то , что ему скажет 

вечером Министр, он завтра постарается записаться на 

прием к зампреду правительства по ВПК и убедить его, что 
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этого делать никак нельзя: комплекс конструктивно и тех-

нологически доработан, производство оснащено специаль-

ным оборудованием, сложился костяк высококвалифици-

рованных специалистов и рабочих, да и такое решение вле-

чет за собой серьезные финансовые затраты на повторную 

подготовку производства. Принятое им решение побороть-

ся за сохранение ракетного комплекса на заводе немного 

успокоило Александра Сергеевича, и он задремал. Разбу-

дил его телефонный звонок помощника Министра, который 

сообщил, что в 18.30 нужно подойти к первому подъезду 

министерства, где его встретят и проведут к Министру. И 

добавил, что билет на его ночной рейс забронирован в кас-

сах Аэрофлота на Ленинградке в аэровокзале. «Торопятся 

спровадить меня на завод, чтобы я быстрее приступил к ис-

полнению приказа - не получится» - подумал он.  

 В назначенное время Александра Сергеевича провели 

на второй этаж в простенько обставленное кафе, в котором 

обедало руководство министерства и оставили ждать. Че-

рез несколько минут в кафе зашел знакомый ему замести-

тель Министра, который завел его в маленькую боковую 
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комнатку, служившую своеобразной комнатой послеобе-

денного отдыха для Министра и, без предисловий, начал: 

«Министра вызвали на Старую площадь и он поручил мне 

разъяснить тебе то решение, о котором говорил с тобой в 

своем кабинете и досказать недосказанное. Надеюсь, раз-

говор останется между нами. Выпуск ракетных комплексов 

такого класса прекращается полностью. Решение принято 

на самом верхнем уровне и закреплено советско-

американским договором о новых ограничениях стратеги-

ческих вооружений. Включение в договор вашего ракетного 

комплекса было неожиданным для наших экспертов, участ-

вующих в переговорах, и принято в ходе личных перегово-

ров между двумя Президентами. Обратного пути, как ты 

понимаешь, нет. Но это не все. Приложением к договору 

определен порядок ликвидации определенных систем воо-

ружений. Что касается вашего комплекса, то предусмотрен-

ное полученным тобой приказом уничтожение конструк-

торско-технологической документации, специального инст-

румента и оснастки должно проходить под контролем аме-

риканских специалистов. Да-да, ты не ослышался и не 
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вздумай шутить, например «увести» от них что-нибудь из 

перечисленного. Все это, до последнего чертежа и послед-

ней гайки подлежит уничтожению. И последнее. Учитывая 

сложность, мягко говоря, финансового положения на заво-

де, Министр принял решение выделить вам финансовые 

средства на погашение долгов по заработной плате. Деньги 

на завод пошли. И еще. Он просил передать, что понимает 

сложность твоей дальнейшей работы на заводе и предлага-

ет ввести тебя в состав группы специалистов Министерства 

по разработке и контролю за реализацией Программы кон-

версии наших предприятий в качестве руководителя. Во-

просы по твоему переезду в Москву будут решены. Ми-

нистр поручил мне передать, что делает все возможное, 

чтобы сохранить ваш завод. Он предлагает проработать 

возможность организации производства машин для живот-

новодства и кормопроизводства. Министр соответствую-

щей отрасли в фаворе у Президента и найдет деньги на 

реализацию программы. Давай завершай свои дела на за-

воде и приступай к своим новым обязанностям. И прошу 
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еще раз - не натвори там дел с выполнением приказа о пре-

кращении выпуска изделия».  

Александр Сергеевич добрался до аэровокзала совер-

шенно выпотрошенным всем, что сегодня пришлось услы-

шать, о чем передумать и что пережить. Добрался до крес-

ла самолета и провалился в глубокий сон. Проснулся он от 

усиленных микрофоном слов бортпроводницы: «Наш само-

лет приземлился…, температура за бортом…». «Да, хорошо, 

что поспал - первое, что пришло ему в голову, – «сегодня 

день предстоит очень даже непростой. Два приказа привез: 

о снятии с производства комплекса и освобождении себя от 

должности». Такого острого восприятия свершившегося, 

которое он испытывал в Москве, уже не было. Какое-то ту-

пое безразличие определяло все его дальнейшие действия. 

Сразу после прилета он поехал на завод и собрал расши-

ренное совещание руководителей подразделений и служб 

и профсоюзного актива. Собравшиеся в зале заседаний вы-

жидательно смотрели на Генерального, ожидая новостей, 

которые наверняка привез, раз так срочно и в таком составе 

собрал здесь. Посмотрев в зал и выждав, пока рассядутся и 
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успокоятся задние ряды, Александр Сергеевич зачитал при-

каз о прекращении выпуска изделия «А», как его называли 

на заводе. Реакцией зала было глухое молчание, все оце-

пенело смотрели перед собой, пытаясь осмыслить услы-

шанное. «Мне не удалось выяснить причины принятого ре-

шения, поэтому я вам ничего по этому поводу сказать не 

могу. Может быть когда-то нам станет об этом известно. Из 

хорошего: Министр пообещал сохранить завод. Направле-

ны деньги на выплату долгов по заработной плате. Нужно 

максимально форсировать освоение производства граж-

данской продукции по программе «Конверсия», обещана 

помощь в оформлении кредитов». О приказе по вопросу 

освобождения от должности и переводе на работу в мини-

стерство он умолчал: «Не время» - сказал он сам себе. Ос-

тавив своих заместителей, обескураженных услышанным, 

он дал ряд неотложных поручений, связанных с выполне-

нием приказа. Секретарь доложила, что в приемной его 

ожидает руководитель военной приемки. Зайдя в кабинет, 

тот сразу заявил, что ему тоже сообщили эту неожиданную 

новость и он получил указание приступить к контролю за 
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неукоснительным исполнением: «Я бы хотел, чтобы сегодня 

же был составлен график по сбору и ликвидации оснастки и 

инструмента, заделов изготовленных деталей и узлов». 

Впервые за день Александра Сергеевича покинуло хладно-

кровие: «Послушай, хочешь поучаствовать в процессе, иди к 

моему заму по производству и рисуйте вместе график. А 

мне уже разъяснили меру моей ответственности. Свобо-

ден». Такого оборота в разговоре со всегда корректным с 

ним директором военпред не ожидал и круто, по-

военному, развернувшись покинул кабинет. Оставшись 

один, Александр Сергеевич набрал по прямому Первого 

секретаря обкома партии и попросил принять его. Услышав 

короткое: «Приезжай», он через несколько минут зашел к 

нему в кабинет:  

- Садись, я в курсе твоей беды. Вчера поздним вечером 

звонил твой Министр и сообщил о принятом решении по 

твоему изделию и даже сообщил некоторые детали. Сказал, 

что и тебе они известны. Пару раз повторил, что это не их 

инициатива. Что намерен делать?  
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- Ну а что в этой ситуации остается - выполнять приказ. 

Провел расширенное совещание с руководителями цехов, 

отделов, служб, с представителями общественных органи-

заций, рассказал о содержании приказа, сообщил о помо-

щи, которую оказывает министерство, чтобы сохранить за-

вод.  

- Правильно, люди должны понимать, что их ожидает. 

Нельзя допускать, чтобы обстановка неведения рождала 

всяческие слухи - и продолжил - Министр попросил меня 

поискать тебе замену из местных кадров, ты же перево-

дишься на работу в министерство. Какие соображения есть 

у тебя? 

Немного подумав, Александр Сергеевич назвал фамилию 

молодого директора соседнего завода, который специали-

зируется на производстве несложного нефтегазового обо-

рудования и имеет наработанные связи в этой отрасли. 

Александру Сергеевичу не раз приходила мысль объеди-

ниться с этим заводом для более серьезного проникнове-

ния на этот рынок:  

- У нас в результате неизбежной конверсии будут высво-
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бождаться производственные мощности, квалифицирован-

ные кадры, у них - знание возможных потребителей.  

- Хорошо, сегодня же переговорю с этим директором. Ну 

а тебе успехов на новом поприще.  

И вдруг совершенно неожиданно для себя Александр 

Сергеевич сказал то, что подспудно вызревало у него со 

вчерашнего вечера:  

– Не поеду я никуда; сдам дела новому директору и ос-

танусь на заводе. Хочу вернуться в СКБ и заняться вопросом 

переспециализации завода на выпуск гражданской продук-

ции. Думаю, что в этом качестве буду полезен.  

 - Во как - изумленно протянул Первый, - а Министр ска-

зал мне, что ты дал согласие на перевод в министерство.  

 - Я постараюсь убедить его в том, что и для меня, и для 

завода будет лучше, если я останусь.  

На этом они и расстались. Поздним вечером, когда он 

уже собирался домой, позвонил Министр: «Мне говорили, 

что ты бываешь непредсказуемым в принятии решений, но 

не думал, что настолько. Хорошо, оставайся на заводе, по-

могай новому директору. Обещанную поддержку заводу 
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постараюсь оказать. Приедет новый директор на утвержде-

ние, подумаю, чем и как». «Ну вот и разрешилось» - с об-

легчением подумал Александр Сергеевич и поехал домой, 

сообщать жене последние новости. Через два дня коллек-

тиву завода был представлен новый директор. В суете дел 

по свертыванию производства изделия «А» произошло это 

буднично, без особого выяснения причин заводчанами. По-

сле короткой встречи Александра Сергеевича с новым ди-

ректором был подписан приказ о его назначении замести-

телем начальника СКБ по конверсии. Вскоре на завод при-

была группа специалистов для наблюдения за ходом лик-

видации производства ракетного комплекса. Среди них два 

моложавых американца с военной выправкой и неплохим 

русским языком. Все, что касалось производства изделия 

«А», было в их присутствии собрано на отдельной площад-

ке и уничтожено , после чего «партнеры», как их теперь на-

зывал наш «официоз», благополучно отбыли восвояси. Че-

рез некоторое время в очередном телевизионном выступ-

лении Президента, Верховного главнокомандующего воо-

руженными силами страны, он бодро, с характерным для 
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него акцентом, сообщил, что в Советском Союзе начато вы-

полнение нового этапа разоружения, соглашение о котором 

они с американским Президентом некоторое время назад 

подписали. (Позже, после отставки первого Президента 

СССР, стало известно, что включение в Договор прекраще-

ния производства и снятие с вооружения сухопутных войск 

страны ракетного комплекса оперативно-тактического на-

значения, равного которому не было ни в одной из стран 

мира, принято нашим Президентом в качестве «жеста доб-

рой воли»).  

Будучи директором, Александр Сергеевич особо не вни-

кал в перипетии бушевавших в стране политических стра-

стей. Не до того просто было. Битвы демократической оп-

позиции с действующим политическим режимом его мало 

интересовали. Нужно просто время, считал он, чтобы пена 

осела и на поверхности властного олимпа выкристаллизо-

валась твердая и, что не мало важно, компетентная полити-

ческая сила, которая направит страну в спокойное, созида-

тельное русло. Однако в конце 1991 года он уже с тревогой 

наблюдал за тем как штормовые волны революционного 
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энтузиазма смели с пространства самой крупной и влия-

тельной мировой державы не только замшелую, по мне-

нию многих, систему государственной власти, но и выстро-

енную ею за семьдесят лет экономику, которую главный 

реформатор страны назвал командно–административной. 

И сделал это с таким пропагандистским напором, что по на-

блюдению Александра Сергеевича, народ в основной своей 

массе и впрямь поверил в близкое счастье и сытую жизнь 

«как у них». Но не успели намечтаться о ней досыта, как в 

начале 92-го года новая демократическая власть нанесла 

первый удар по обещанному потребительскому изобилию. 

А удар был коварным и назывался свободным ценообразо-

ванием на потребительские товары, в том числе на продук-

ты питания и лекарства. Цены на них выросли в несколько 

раз уже на следующий день после выхода в свет постанов-

ления Правительства. Так случилось, что в конце этого дня 

они с женой зашли в большой продовольственный магазин 

на центральной площади города и поразились. На прилав-

ках небывалое разнообразие продуктов, но цены… Народ у 

прилавков недоуменно пожимал плечами и молча отходил. 
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Только на выходе их как будто прорывало сдобренным 

крепким словечком, выражая своё возмущение таким ра-

дикальным способом наполнения прилавков. И куда заво-

дской народ побежал утром следующего дня, догадайтесь с 

первого раза? Правильно, к заводскому начальству. «Под-

нимайте зарплату на уровень выросших в одночасье цен!». 

Никакие ссылки на отсутствие возможностей сделать это 

сегодня, сейчас, не принимались. Нужно ведь согласовать 

адекватное повышение цен с покупателями их продукции, а 

потом еще и просто дождаться получения оплаты. Однако 

никакие, казалось бы, здравые объяснения не принимались 

и страсти накалялись. Завод был вынужден обращаться за 

кредитами в банк. На этот раз кредиты обещали, но про-

центы за пользование ими быстро выросли чуть не до сот-

ни. А ведь нужно было еще платить налоги, рассчитываться 

с поставщиками производственных ресурсов, стоимость ко-

торых тоже выросла. Заводская экономика разрушалась, 

поступление денежных средств было крайне нерегулярным 

явлением.  
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Александр Сергеевич не то, чтобы совсем отошел от ка-

ждодневных заводских проблем, просто считал неэтичным 

вмешиваться в директорские будни. Хотя проблем с кон-

версией, которой он занимался, было больше, чем резуль-

татов. Министерство, как и большинство промышленных 

«штабов», вскоре расформировали, что уже через короткое 

время привело в большинстве случаев к исчезновению го-

дами наработанных связей с поставщиками и потребителя-

ми. Координация и регулирование сложнейшей производ-

ственной цепочки была нарушена, для установления пря-

мых связей нужно было время. Это существенно усложняло 

вопросы, связанные с переспециализацией завода на граж-

данскую продукцию. Казавшийся еще недавно привлека-

тельным и реально осуществимым вариант сотрудничества 

с газовиками и нефтяниками вроде бы ими не отвергался, 

но и реальных действий навстречу с их стороны не было. 

Получив свободу действий, они не хотели расставаться с 

действующими поставщиками импортного оборудования. 

Их не пугала значительно более высокая цена, нефть и газ - 

востребованный экспортный товар. И все-таки Александру 
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Сергеевичу удалось найти «нишу», где поставки качествен-

ного отечественного оборудования пока еще рассматрива-

ются. Такой «нишей» было вспомогательное оборудование 

для обустройства нефтяных и газовых промыслов. «Начнем 

с этого», – убеждал он своих коллег – зарекомендуем себя 

надежными поставщиками качественного оборудования, 

смотришь, и получим заказы на более сложную продук-

цию».  

А в стране разворачивалась новая эпопея под названием 

приватизация. К этому времени на заводе сохранялся не-

большой объем гособоронзаказа, и, так называемые, мо-

билизационные мощности, что и определило вариант при-

ватизации – открытое акционерное общество с сохранени-

ем контрольного пакета у государственной структуры – 

концерна «Техномаш». Вскоре неожиданно для заводчан 

уволился недавно назначенный Генеральный директор. Как 

выяснилось позже, он вернулся на прежнее место работы. 

Там в процессе акционирования было создано закрытое 

акционерное общество, в котором он стал владельцем ве-

сомого пакета акций. «Человек сделал свой выбор» - поду-
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мал Александр Сергеевич, не осуждая его, и не представ-

ляя, чем этот выбор будет для него самого. В ходе первого 

заседания Совета директоров представитель основного ак-

ционера – государственной компании «Техномаш», внес его 

кандидатуру на избрание Генеральным директором, что 

было поддержано остальными членами Совета. На его ак-

тивные и искренние возражения последовал неотразимый 

для него довод: отдохнул, поправил здоровье - выводи за-

вод на новую колею. «Можно хотя бы с женой посовето-

ваться» - сказал Александр Сергеевич и, махнув в сердцах 

рукой, пошел в свой маленький кабинетик в СКБ. Сделал 

крепкого горячего чая и, попивая его мелкими глоточками, 

задумался.  

Нельзя сказать, что директорские будни напрочь исчезли 

из его памяти, более того, если честно признаться, иногда 

он хотел их возвращения. В его сегодняшнем положении он 

приобрел два явных позитива - стало восстанавливаться фи-

зическое здоровье, перестали мучить головные боли, кото-

рые в директорскую бытность не давали ему покоя. Верным 

признаком возвращения его жизненных сил было вновь 
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появившийся интерес к общению с друзьями, да и на моло-

дых женщин нет–нет, да и поглядывал, о чем не упускала 

случая отметить жена. И второй, немаловажный для него 

позитив – стали налаживаться отношения в семье. Он даже 

не подозревал, насколько это было для него важно. А ведь 

не так давно все было по-другому. Сыновья, которые мирно 

сопели в своих кроватях, когда он уходил на работу и труд-

но успокаивались при его появлении, виснув на нем и тре-

буя внимания, незаметно для него повзрослели. Старший 

сын, замыкаясь в своих представлениях о жизни демонст-

ративной отчужденностью от отца, давал знать, что не нуж-

дается в его советах. Поступив после окончания школы в 

один из вузов соседней области он после полутора лет бро-

сил учебу и начал готовится к армии. Прошел парашютную 

подготовку в местном аэроклубе и был призван в воздуш-

но-десантные войска, о чем мечтали многие молодые люди 

тех лет, которых будоражила героика войны в загадочном 

Афгане. Но у него своей войны не получилось. После полу-

годовой службы в учебном подразделении в Литве был ос-

тавлен в нем дослуживать в качестве командира отделения. 

52 
 



После демобилизации вернулся домой, поступил на заоч-

ное отделение юридического института и устроился на одно 

из промышленных предприятий города. На завод, где рабо-

тали родители не пошел, как он объяснял позже, из прин-

ципиальных соображений. Женился, жили молодые на 

съемной квартире. Вскоре, как водится у молодых, родился 

первенец, которого назвали, к удивлению деда, Сашей. От-

ношения между отцом и сыном оставались прохладными, 

даже рождение первенца их не сблизило.  

Младший сын также особо не был привязан к отцу, хотя 

и рос домашним, покладистым мальчиком. Лет с 12-ти меч-

тал стать врачом, после школы поступил в медицинский. В 

начале 2-го курса был призван в армию: это были годы, ко-

гда в медицинских институтах ликвидировали военные ка-

федры. Служил на самом дальнем Дальнем Востоке, на Ку-

рильских островах. Мог ли отец как-то повлиять на призыв 

сыновей на армейскую службу? Наверное, мог, хотя бы до-

говориться о службе где-нибудь рядом с домом. Но он не 

то, чтобы принципиально не хотел пользоваться своим по-

ложением известного в области человека; было просто не-
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удобно обращаться с этой просьбой, а когда ему намекали 

на такую возможность он отмалчивался. Да и внутри себя 

он не был убежден, что это нужно делать. Пусть как все по-

служат, это будет полезно. После демобилизации младший 

сын не без внутреннего сопротивления все-таки последовал 

настойчивому совету родителей и продолжил учебу, со-

вмещая ее с работой на Скорой помощи. Тогдашняя моло-

дежь отчаянно ринулась осваивать азы и практические на-

выки работы в нарождающейся рыночной экономике. Не 

обошла эта «эпидемия» и сыновей Александра Сергеевича. 

Чем только они не занимались: изготовлением полиэтиле-

новых пакетов и детских игрушек, ремонтом автомобилей и 

даже выращиванием гречки, весьма дефицитного тогда 

продукта, открывали «в складчину» киоски, называемые в 

народе «комками», но достигнуть ожидаемого результата 

так и не смогли. Александр Сергеевич считал, что не с того 

конца они начинают жизнь, хотя и не вмешивался в их дела. 

Постепенно рыночный энтузиазм сыновей угасал и они, 

найдя применение своим профессиональным знаниям ус-

покоились. Смурное время пришлось на их молодость, не-
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просто в нем было сформировать безупречную модель по-

ведения, сохранить себя от соблазнов, далеких от Христо-

вых заповедей.  

Все более сложными становились отношения Александ-

ра Сергеевича с женой. Всю свою взрослую жизнь они про-

жили рядом. Интересная работа, устроенный быт, растущий 

год от года материальный достаток, дети, укрепляющие их 

семейный союз, круг близких друзей наполняли смыслом и 

тихими радостями их жизнь. Размышляя о том времени, он 

приходил к мысли, что чем успешнее складывалась его 

карьера на заводе, тем прохладнее становились отношения 

в семье. Они все меньше нуждались друг в друге, в семей-

ных посиделках за ужином вокруг кухонного стола, в разго-

ворах просто «ни о чем». Все это переставало быть желан-

ным. Особенно, заметно это стало проявляться после его 

назначения директором. Нет, его не перехлестнуло чувство 

собственной значимости, не взяла в полон гордыня, просто 

на семью не хватало ни времени, ни сил. А у его близких 

все более укреплялся образ мужа и отца как замкнутого в 

своих мыслях человека, не настроенного на пустые с его 

55 
 



 

точки зрения разговоры. Сложнее стали отношения жены со 

своими коллегами и друзьями по работе. Она чувствовала, 

что те из них, с которыми она не один десяток лет бок о бок 

работала в заводской лаборатории, с которыми делилась 

своими семейными переживаниями, вместе обсуждала за-

водские новости и критиковали заводское начальство все 

более отдалялись от неё, видя в ней не прежнюю подругу, а 

директорскую жену. Она хотя и старалась изо всех сил де-

монстрировать, что с назначением мужа ничего не измени-

лось, но искренность в их отношениях исчезала и это рани-

ло ее. Чем дальше уходили в свою жизнь сыновья, чем 

меньше внимания уделял ей муж, тем чаще на нее навали-

валась хандра, а с ней и нездоровье. Эти домашние дела 

Александр Сергеевич старался не замечать. Только одно 

воспоминание саднило постоянно. Три года назад будучи в 

очередной командировке его по телефону нашла жена и 

сообщила, что его мама в очень тяжелом состоянии лежит в 

районной больнице. Тем же вечером он вылетел домой и к 

обеду следующего дня был в больнице. Выглядела она 

ужасно: опустошенные, глубоко запавшие глаза с черными 
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кругами под ними, затрудненное дыхание – все свидетель-

ствовало о ее крайне тяжелом состоянии. Не раздумывая, 

Александр Сергеевич, получив согласие Главного врача, 

увез маму домой. Вызванные на дом врачи поставили ди-

агноз - двухсторонняя пневмония, осложненная тяжелой 

формой стенокардии. Неделю пролежала она дома, катего-

рически отказываясь от госпитализации. А он, отгоняя от 

себя мысли о возможных последствиях ее тяжелой болез-

ни, в своем привычном ритме пропадал по 12-14 часов на 

работе. Его небольшой к тому времени директорский стаж 

не научил перераспределять, казалось бы, неотложные де-

ла среди своих помощников. Приезжая поздно вечером 

домой, он заходил к ней в комнату, накоротке справлялся о 

ее состоянии, спеша поужинать и лечь поспать. «Саша, ты 

бы поговорил со мной, так хочется рассказать тебе о нашей 

с отцом жизни, ведь много чего тебе неведомо» - говорила 

она. Он обещал, что обязательно, вот только придут выход-

ные и он будет с ней столько, сколько им захочется. В раз-

гар рабочего дня позвонила жена и попросила его срочно 

приехать: «Очень плохо маме». Вызванная бригада скорой 
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и подъехавший по его просьбе врач-кардиолог из заво-

дской больницы настояли на срочной госпитализации в 

кардиологический центр. Всеми своими душевными сила-

ми мама сопротивлялась этому. Умоляющий взгляд и еле 

слышные слова-просьбы не отдавать ее в больницу навсе-

гда отпечатались в его сознании. Но Скорая торопила - у 

больной инфаркт, надо везти, может быть успеем. Он был с 

ней до того момента, когда ее из приемного отделения по-

везли в палату. Легкое пожатие–прикосновение ее сла-

беющей руки и наполненный печалью прощальный взгляд 

как бы уже из другой жизни было последним, что запечат-

лелось в его памяти. А он уже торопил себя на работу, к тем 

неотложным, как ему казалось, делам, от которых его ото-

рвал звонок жены. На дневной звонок в отделение Алек-

сандру Сергеевичу сказали, что ее состояние остается ста-

бильно тяжелым. Поздним вечером, по приезду домой он 

вновь позвонил в справочное кардиологии. Будничный го-

лос дежурной сообщил, что больная такая-то скончалась 

около часа тому назад. До сих пор события того дня и по-

следовавшей за ним ночи остаются одними из самых тяже-
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лых воспоминаний в его жизни. Как же так, почему не на-

шел он времени, чтобы в последние ее дни побыть рядом, 

услышать и разделить с ней воспоминания о их с отцом 

жизни? И какая работа, и суета вокруг нее стоила этих не-

возвратных теперь никогда дней?  

В сегодняшних воспоминаниях о семье он находил до-

воды в пользу его теперешнего свободного и независимого 

от внешних обстоятельств положения на заводе. Стоит ли 

опять впрягаться в директорское ярмо, тем более в той си-

туации, в которой сегодня находится завод? Но где-то внут-

ри в нём зрело понимание того, что нет у него другого ре-

шения, кроме как вновь взяться за эту тяжелую в сегодняш-

ней обстановке на заводе, да и вокруг, ношу. С этими мыс-

лями и намерением посоветоваться с женой он и пришел 

домой. Жена, приняв у него верхнюю одежду, сказала: «Ес-

ли ты хочешь сообщить мне новость, то ты опоздал. О том, 

что тебе на Совете директоров предложили стать Генераль-

ным директором, знает уже как минимум половина завода. 

А я знаю то, о чем еще никто не знает». В ответ на его во-

просительный взгляд она скороговоркой произнесла: «Ты 
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сам для себя уже дал согласие». «Ну и что ты думаешь по 

этому поводу?» - спросил он, приобняв ее за плечи, как он 

давно уже не делал. «Да о чем тут думать, народ на заводе 

других и не видит». «Да я не о народе, ты-то что скажешь по 

этому поводу?» - вопросительно взглянув на жену, спросил 

он. Она вдруг неожиданно прижалась к его плечу и тихо 

произнесла: «Саша, я думаю ты принял правильное реше-

ние». Какое-то давно забытое чувство признательности и 

теплоты к ней охватило его.  

И вернулись к нему вновь директорские заботы и глав-

ная из них наладить регулярную выплату заработной платы, 

удержать на заводе его кадровый костяк, квалифицирован-

ных рабочих, конструкторов, технологов, руководителей 

производственных подразделений, специалистов служб, 

обеспечивающих завод необходимыми ресурсами. Нужно 

форсировать программу конверсии, без реализации кото-

рой заводу не жить. Текучка кадров нарастала, уходили 

наиболее инициативные, толковые специалисты, которые 

находили себя в кооперативах, мелком предприниматель-

стве, на предприятиях, где была возможность по достоин-
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ству их оценить. Александр Сергеевич прекрасно понимал, 

что прежние стимулы и лозунги о верности рабочей про-

фессии, родному заводу не работают. Работает самый по-

нятный для всех стимул - деньги, на которые можно содер-

жать семью на привычном уровне жизни. Сохранившаяся с 

советских времен на заводе система организации труда и 

заработной платы, неплохо зарекомендовавшая себя в ус-

ловиях стабильной загрузки гособоронзаказом и регуляр-

ных расчетов с Заказчиками за поставленную продукцию, 

начала давать не просто сбои, она требовала серьезного 

реформирования. Был еще один немалозначащий антисти-

мул – осознание того, что от конкретного человека мало, а 

порой вообще не зависит его заработная плата и перспек-

тива ее получения. Ослабла трудовая дисциплина, поддер-

живаемая на режимном предприятии и административны-

ми мерами и материальными стимулами. Жесткий пропу-

скной режим как-то сам собой ослаб, военизированная ох-

рана уступила место своей, заводской. В цехах начали появ-

ляться «заказчики», которые размещали «левые» работы и 

рассчитывались по факту их выполнения «живыми» день-
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гами. Александр Сергеевич безусловно обо всем этом знал. 

В условиях изменившихся в стране экономических отноше-

ний поведение людей все четче стал определять личный 

интерес и стремление к внутренней свободе. В этих услови-

ях необходимость глубокого реформирования устоявшихся 

производственных отношений по мысли Александра Сер-

геевича становилась все очевиднее. Не один он понимал 

потребность в действиях, но не все методы реформирова-

ния, которые довольно активно, ссылаясь на опыт западно-

го бизнеса, продвигали быстро расплодившиеся консуль-

танты, дня не работавшие в реальном производстве ни в 

плановой экономике, ни в условиях сегодняшней действи-

тельности. Александр Сергеевич с его многолетним опытом 

работы на заводе утвердился в казалось бы несложной ис-

тине, оставшейся вне понимания многих взявшихся за ре-

формы на бывших государственных предприятиях. А истина 

заключалась, как он ее понимал, в том, что любые измене-

ния в устоявшихся взаимоотношениях между отдельными 

людьми или их группами, имеющие экономический или ор-

ганизационный характер, должны быть поняты и приняты 
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теми, кого они непосредственно касаются. Поэтому на на-

чальном этапе главной своей задачей Александр Сергеевич 

видел в подготовке заводского коллектива к безальтерна-

тивности перемен и предлагаемой их сущности, места и ро-

ли каждого в новой системе организационных и экономи-

ческих отношений. При этом он прекрасно понимал, что не-

возможно создать систему, удовлетворяющую интересам 

каждого работающего и отдельных групп. Важно предло-

жить систему, обеспечивающую главную для всех задачу - 

выживаемость сегодня и будущее развитие после обрете-

ния устойчивости заводского организма и его адаптации к 

условиям внешней среды. Какова же в своей основе была 

вынашиваемая им модель? Начиная с 70-х годов, в стране 

активно внедрялась экономическая реформа, в основе ко-

торой лежал принцип полного хозяйственного расчета на 

уровне регионов, хозяйствующих субъектов, предприятий и 

их внутренних структур. Опыт работы создаваемых хозрас-

четных предприятий распространялся по всей стране под 

неусыпным контролем партийных и хозяйственных органов. 

Однако единицы из них оказались жизнеспособными и не 
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только потому, что плановая экономика не давала полной 

свободы действий как во взаимоотношениях с поставщика-

ми ресурсов, так и с потребителями их продукции и услуг. 

Кардинально не менялась и внутренняя система ценностей, 

сформированная и укоренившаяся за годы советской эко-

номики. Хозрасчет ограничивался ответственностью пред-

приятия за экономические результаты и не сопровождался 

внутренними изменениями во взаимоотношениях в произ-

водственном процессе и распределением конечного эко-

номического результата. В этом и видел Александр Сергее-

вич причины неудач предложенного тогда варианта эконо-

мической реформы и теряющей эффективность советской 

экономики.  

Вариант, который он вынес на обсуждение, предполагал 

изменение организационной структуры завода по предмет-

но-замкнутому типу. Это означало создание экономически 

самостоятельных структур, ориентированных на выпуск ко-

нечной продукции, востребованной на рынке покупателя, 

как стало модным говорить. Такими структурами на заводе 

виделось производство нефтегазового оборудования, со-
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хранившийся в небольших объемах выпуск военно-

технической продукции по гособоронзаказу и возобновле-

ние производства бытовой техники, отдельная номенклату-

ра которой пользовалась популярностью еще с советских 

времен. Основной организационной проблемой было пе-

ремещение оборудования, занятого в специализированных 

производствах конечной продукции, в локальное простран-

ство отдельных структурных единиц. Для этого требовалось 

время и немалые ресурсные затраты. Но самая сложная 

проблема заключалась в становлении хозрасчетных отно-

шений при непременном сохранении единого заводского 

организма. Для того, чтобы хозрасчетные структуры рабо-

тали на результат и были в нем заинтересованы нужны но-

вые стимулы, раскрепощающие инициативу и возможность 

самостоятельно использовать свои результаты. Правомер-

ным, исходя из существующих законодательных актов, был 

только вариант создания на базе отдельных подразделений 

юридически и экономически независимых предприятий, 

полностью ответственных по обязательствам перед своим 

персоналом и государственным бюджетом. Это был самый 
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несложный вариант реформирования, по которому и пошли 

многие предприятия после акционирования. Только позже 

пришло понимание, что создание на базе заводских струк-

турных подразделений самостоятельных предприятий, 

производственная деятельность которых ограничивалась 

поставкой по внутренней кооперации деталей и узлов на 

сборочный конвейер, не дает ожидаемого эффекта, более 

того со временем ведет к усилению центробежных тенден-

ций и разрушению единого производственного комплекса. 

Более удачным вариантом было создание на базе замкну-

тых по производству конечного продукта арендных пред-

приятий, со временем уходящих в свободное плавание. 

Выбор варианта реформирования определяло многое: эко-

номическое положение завода, положение на рынке вы-

пускаемой продукции, готовность к переменам руководства 

и коллектива в целом. Александр Сергеевич был знаком с 

руководителями, не видевшими необходимости в рефор-

мировании (реструктуризации, как стали называть этот 

процесс) из-за боязни потерять стратегическую перспективу 

крупного производителя промышленной продукции. Он 
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как-то пообщался с одним из молодых руководителей 

предприятия, специализирующегося на производстве 

большой номенклатуры комплектующих изделий для авто-

мобильной промышленности и производстве различных 

транспортных средств в условиях жесткой конкуренции 

«без правил». Своей главной задачей тот видел в активной 

работе с конкурентами по формированию взаимоприемле-

мых правил работы на рынках, некоего кодекса рыночного 

поведения. И ему это удалось, что на многие годы обеспе-

чило предприятию рыночную устойчивость. Еще с одним 

вариантом реструктуризации, а точнее спасения от неиз-

бежной консервации в условиях конверсии и прекращения 

бюджетного финансирования, Александр Сергеевич позна-

комился, побывав на крупном научно-производственном 

объединении, занятом ракетной тематикой. Там на базе на-

учных отделов и лабораторий с самостоятельной тематикой 

и опытного производства, были созданы юридически и эко-

номически самостоятельные структуры, которые активно 

занялись созданием и продвижением рыночного продукта. 

С появлением специальной тематики и открытием бюджет-
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ного финансирования все вновь переключались на ее вы-

полнение.  

 Рассмотренные Александром Сергеевичем варианты так 

или иначе, исходя из ситуации и специфики предприятия, 

были попыткой создания новых мотивационных ценностей 

в условиях рождения новой экономической системы. Перед 

ним стояла двуединая задача создания новых экономиче-

ских и мотивационных механизмов и сохранения единства 

ресурсного потенциала и стратегической перспективы. Он 

понимал, что планируемое им создание хозрасчетных 

предметно-замкнутых производств без придания им инст-

рументов максимальной экономической самостоятельности 

в форме перевода их на отдельный расчетный счет и пре-

доставления права пользования производственными и фи-

нансовыми ресурсами не приведет к цели. Банковские 

структуры, в которых обслуживался завод, напомнили ему 

действующее законодательство и посоветовали трансфор-

мировать хозрасчетные подразделения в юридические ли-

ца. Последней надеждой оставался человек, который мо-

жет либо помочь сам, приняв нужное решение, либо дать 
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дельный совет. Этим человеком был управляющий создан-

ным не так давно региональным отделением государствен-

ного банка – Сбербанка России. Они были знакомы еще с 

советских времен во время его работы в планово-

экономических структурах региональной власти. Александр 

Сергеевич уважал его за спокойную рассудительность, зна-

ние реальной ситуации в экономике региона и умение от-

стаивать свою позицию. Они встретились, Александр Сер-

геевич изложил свою проблему и попросил совета и под-

держки. После несколько затянувшегося молчания, банкир 

медленно формулируя свою мысль, сказал: «Я понимаю и 

разделяю решение о реструктуризации завода предложен-

ным тобой способом. Выделять и отпускать в свободное 

плавание эти твои предметно-замкнутые производства 

нельзя. Особенно в наше неспокойное, прямо скажу, смут-

ное время. Нужно связать их единой собственностью на за-

водские активы, передав их в пользование и управление 

хозрасчетным структурам, другого пути я не вижу. Дать 

производственную, экономическую и финансовую свободу, 

но в рамках единого производственного комплекса и одно-
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го юридического лица. Иначе запросто можно раздерба-

нить завод на мелкие кусочки». «И сделать это как мини-

мум на время их «притирки» к новым условиям работы и 

новому уровню ответственности» - добавил Александр Сер-

геевич. «Однако, - продолжил банкир, - при всем понима-

нии твоей проблемы я – государственный банк и не могу 

нарушить действующее законодательство в банковской 

сфере. Но, как тебе, наверное, известно, я стою во главе 

банковского союза нашего региона, поэтому дай мне не-

много времени посоветоваться с коллегами, чем мы можем 

тебе помочь. Репутация у тебя в нашей среде неплохая, жди 

звонка». На этом они без традиционного чаепития и разго-

воров «за жизнь» расстались. Через несколько дней, когда 

Александр Сергеевич начал уже терять надежду, последо-

вал звонок от управляющего небольшим частным банком, 

созданным молодыми удачливыми коммерсантами. Со-

славшись на рекомендацию управляющего Сбербанком, 

звонивший предложил встретиться. Итогом состоявшейся в 

тот же день встречи стал переход завода на обслуживание в 

этот банк с одновременным открытием расчетных счетов 
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создаваемых хозрасчетных подразделений. Далеко не всем 

на заводе, включая и некоторых заместителей Генерально-

го директора, был по нраву проводимый вариант реформ. 

Нелегко было отказаться от привычных методов управле-

ния в пределах своих функций, делегировать их часть на 

уровень руководителей созданных хозрасчетных структур. 

Чтобы исключить вольное или невольное сопротивление со 

стороны руководителей заводских подразделений Алек-

сандр Сергеевич предупредил, что «саботажники» будут 

освобождаться от своих должностей. Некоторые из коллег, 

с которыми он много лет вместе работал на заводе, не 

смогли изменить своих методов управления, перешагнуть 

через себя и ушли. Перемены на заводе начали давать ре-

зультат. Вышли на производство нефтегазового оборудова-

ния, усовершенствовали ряд изделий бытовой техники, 

пользующейся популярностью у населения. Постепенно 

улучшалось экономическое положение, восстанавливалась 

регулярность выплаты заработной платы. Были в непростом 

процессе проводимой реструктуризации и определенные 

переборы, в сторону максимальной изолированности назы-
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ваемых заводчанами «хозрасчетников» в желании решать 

свои производственные дела, не прибегая к услугам или 

прямому участию имеющихся заводских структур. Алек-

сандр Сергеевич принимал эти случаи как болезнь роста и 

просил в каждом конкретном случае внимательно рассмат-

ривать целесообразность таких решений. Так он категори-

чески пресек попытки растащить по обособленным хозрас-

четным структурам единую конструкторско–техно-

логическую службу, существующую традиционно в рамках 

СКБ, и установил фиксированные отчисления на ее содер-

жание. «За ними ответственность за стратегические направ-

ления развития. Будущая продукция, будущие рынки – вот, 

о чем они должны думать и над чем работать» - говорил он 

особо ретивым самостийникам.  

Но не на всех предприятиях города и области, равно как 

и в стране, удалось своевременно провести реструктуриза-

цию своих активов и достичь хотя бы минимальной устой-

чивости. Из общения со своими коллегами – директорами 

промышленных предприятий следовал неутешительный 

вывод: около двух третей заводов находились в той или 
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иной стадии банкротства. Областная статистика утвержда-

ла, что промышленное производство сократилось с конца 

80-х годов более чем наполовину. Смертельной удавкой 

для предприятий стала проводимая властями страны поли-

тика максимального сжатия денежной массы. Ее плано-

мерно довели до уровня 15% от создаваемой в экономике 

товарной массы, что выдавалось за распространенный во 

всех развитых странах способ эффективной борьбы с ин-

фляцией. Этот «эффективный способ» создал обстановку 

круговой задолженности по принципу «всех всем»: госу-

дарству по платежам в бюджет и внебюджетные фонды, 

поставщикам за поставленные ресурсы, заводам за изго-

товленную и поставленную продукцию. В свою очередь го-

сударство не выполняло социальных обязательств и финан-

сирование других государственных нужд. В экономике в ка-

честве вынужденной меры «расцвел» бартер как форма 

взаиморасчетов между участниками товарообмена. Для по-

гашения задолженности по заработной плате в стране по-

лучили всеобщее распространение (впервые со времен ре-

волюции и гражданской войны в России) денежные сурро-
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гаты, массово выпускаемые на предприятиях, а также своей 

или полученной по бартеру продукцией. Ну а созданные в 

стране налоговые органы с азартом «потрошили» расчет-

ные счета заводов, любая появившаяся на них копейка 

мгновенно изымалась в счет долгов в бюджеты разных 

уровней. Бескомпромиссную позицию заняли и энергетики, 

монопольные поставщики электроэнергии, пара и тепла. 

Самым убедительным аргументом у них был рубильник или 

кран, которыми они не колеблясь пользовались, останавли-

вая производство на предприятиях. При безучастном отно-

шении власть предержащих к проблемам промышленных 

предприятий налоговики и монополисты открывали в ар-

битражных судах дела о банкротстве. Участились случаи не 

только административного, но и уголовного преследования 

директоров предприятий по делам, связанным с задолжен-

ностью предприятий по налоговым платежам и несвоевре-

менной выплате заработной платы своему персоналу. По-

следнее воспринималось верхом цинизма государственной 

власти, создавшей все условия для такого развития собы-

тий. Попытки руководства предприятий установить диалог с 
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властью на любых уровнях заканчивались сочувственным 

молчанием или советом типа «не научились работать в 

рынке - уходите». Для директоров заводов, которых еще 

вчера называли «отцами города», такое отношение как к их 

заводам, так и к ним было и непонятно, и обидно. Размыш-

ляя над этим и стараясь понять и даже найти аргументы для 

оправдания сложившегося положения в экономике и в ее 

становом хребте, промышленности, Александр Сергеевич 

приходил к мысли, что нельзя наверное во всем обвинять 

власть, что даже в критической ситуации нельзя действо-

вать по привычному шаблону, нужно находить и пробовать 

адекватные ей решения и так далее. Но одна встреча окон-

чательно убедила его, что именно власть, причем самый 

верхний ее уровень, и проводимые ею экономические ре-

формы являются первопричиной трагедии, переживаемой 

промышленностью страны.  

Долгие годы одно из предприятий ВПК, из соседнего ре-

гиона было надежным партнером в производстве одного из 

изделий по гособоронзаказу. Направленный на подписание 

договор поставки на очередной год вернулся неподписан-
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ным со странной мотивировкой - «не может быть принят к 

исполнению в связи с отсутствием производственных воз-

можностей». «Что за чертовщина?» - подумалось Алексан-

дру Сергеевичу, - кто же в наше время не принимает к ис-

полнению заказ, который не один год находился в произ-

водстве». И он решил на месте выяснить причины такого 

решения смежника. Договорился о встрече и в один из де-

кабрьских дней он приехал на завод. Вторая половина, ко-

нечно, не самое светлое время быстротечного декабрьского 

дня, но, подъезжая к шестиэтажному зданию заводоуправ-

ления Александр Сергеевич невольно обратил внимание на 

его неосвещенные окна. Поднявшись по лестнице на третий 

«директорский» этаж (охранник внизу предупредил, что 

лифт не работает), он зашел в приемную и был удивлен ее 

пустоте. В кабинете директора сидел в шубе и собачьих ун-

тах его хозяин, сравнительно молодой человек, года два 

назад сменивший прежнего директора, чей портрет со 

звездочкой Героя на лацкане пиджака висел на стене. Они 

не были знакомы, министерство, принадлежность к кото-

рому могла их познакомить, было расформировано, других 
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случаев для знакомства не представлялось. «Заходите, 

Александр Сергеевич, рад возможности личного знакомст-

ва. Наслышан о Вас и вашем предприятии. Догадываюсь о 

том, что привело Вас на наш богом забытый завод. (При 

этих словах гость обратил внимание на стоявшую на дирек-

торском столе икону, в которых он не разбирался вовсе), но 

ничем обнадежить не могу, завод уже несколько месяцев 

стоит, военные ничего не заказывают, выдираю из них с 

грехом пополам кое-что на содержание законсервирован-

ных мощностей, и все. Гражданскую продукцию, популяр-

ную в советское время особенно в селе и в леспромхозах, 

не производим - нет на нее спроса. Не можем вложиться в 

предлагаемую импортом «китайскую» цену», - обреченно 

махнув рукой, с горечью сказал директор. И после красно-

речивого молчания (мол что об этом говорить), переходя на 

«ты» предложил: «Давай вместо чая, который вскипятить 

сам понимаешь не на чем, выпьем хорошей водки на се-

ребряной водичке, для «сугрева», а то ненароком заморо-

жу я тебя». Сели за приставной столик, выпили и он пове-

дал, что перебои с оборонным заказом начались почти два 
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года назад, тогда же начались перебои с его финансирова-

нием. 12-ти тысячный коллектив завода, оставшись без ра-

боты и без зарплаты начал разбегаться кто куда. На выпол-

нение редких разовых заказов (воюют же время от времени 

еще) приходилось собирать рабочих со всего города, орга-

низовывая вторые смены и работу в выходные дни. «Я уже 

не помню, когда на заводе последний раз был такой заказ, 

была электроэнергия и технологический пар, вода. Тепло 

при его дороговизне вообще не принимаем. Давай прой-

дем по заводу, сам все увидишь. И с усмешкой сказал: «Не 

помню, когда у меня были гости, а власти города и региона 

меня, как и я их, в лицо не знают. Предлагаю зайти в наш 

музей, он здесь же, на этаже, а потом спустимся в главный 

корпус». Так и сделали. Музей директор открыл ключом, 

предусмотрительно взятым из кабинета. В центре большого 

зала, на специальных подставках стояли макеты грозного 

оружия разного калибра, о котором Александр Сергеевич 

только слышал, но никогда его не видел. По бокам –

образцы техники для «гражданки»: мотопила, мотоблок 

для вспашки индивидуальных огородов, малогабаритная 
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стиральная машина и другие изделия для дома, которые в 

конце 80-х были в большом дефиците. «И что, не берут?» - 

спросил гость. «Так-то население, которое покупало это в 

советское время, совсем обнищало, им не до техники, а те 

которые могут себе это позволить, смотрят в сторону им-

порта, хоть бы и китайского» - последовал ответ. «А что, до-

таций для производителей техники для дома никакой нет?» 

- спросил Александр Сергеевич и сразу понял, что сморозил 

несусветную глупость. Спустились в главный корпус. Да, за-

вод-то покруче нашего будет, подумалось ему, глядя с од-

ного на другой конец корпуса. В широком проходе стояли 

двухсотлитровые бочки, наполненные коксом, угольной 

мелочью и просто разбитой деревянной и картонной тарой. 

Отчаянно чадя, они поддерживали минимальную темпера-

туру, необходимую для сохранения в «боевой готовности» 

уникального оборудования, которое угадывалось за метал-

лическими каркасами, спасающими его от разукомплекто-

вания. Мерцающий свет и тепло, которые давали эти само-

дельные тепло-осветительные конструкции, гулкое, пус-

тынное без людей, огромное в более чем сотню тысяч 
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квадратных метров разрушенного чьей-то злой волей заво-

дского пространства создавало фантасмагорическое впе-

чатление.  

Он вышел к проходной потрясенный. Нигде и никогда не 

видел он такой яркой демонстрации результатов той беды, 

в которую погрузилась страна в эти треклятые 90-е годы. 

Прощаясь, директор, показывая на площадь у проходной, 

сказал: «Каждый день с 10 часов утра здесь стоят люди с 

плакатом – «директор, верни деньги». Они считают, что я 

главный виновник не выплаченных долгов по заработной 

плате. А я на заводе с первого дня после института, почти 

всех я и почти все меня знают. Тяжело. Спасибо, что заехал 

и прощай. Даст Бог, увидимся».  

Не дал Бог. Ранней весной пришло известие, что он скон-

чался от скоротечного инфаркта в своем кабинете.  

Реальная угроза полного развала промышленного про-

изводства области, в котором преобладали машинострои-

тельные и химические предприятия с их большими произ-

водственными активами и более чем 200-тысячным числом 

работающих, заставила директоров заводов задуматься над 
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тем, а что есть сегодняшняя власть и как можно повлиять на 

ее бездействие. В начальный, романтический период ста-

новления новой власти областью руководил «московский 

назначенец» из числа местных сторонников демократиче-

ских реформ. Он сам и большая часть его команды были 

одержимы реформаторскими иллюзиями. Ситуация в эко-

номике области, на ее промышленных предприятиях, их 

особо не заботила, возможные меры вмешательства в нега-

тивный процесс ими не рассматривались. В этой ситуации к 

руководителям предприятий стало приходить понимание 

того, что в одиночку не выстоять, нужна консолидация. 

Формой консолидации после непростых дебатов было соз-

дание Промышленного Союза как юридического лица с ра-

бочим органом, действующим на постоянной основе –

исполнительной дирекции. Председателем Союза избрали 

Александра Сергеевича. Нельзя сказать, что он принял из-

брание с удовлетворением, но и на «отказ» не пошел. По-

нимал, что в сегодняшнем его положении директора отно-

сительно устойчиво работающего предприятия, с которым 

вынуждены считаться областные власти и провластные 
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структуры, его кандидатура максимально отвечала надеж-

дам директорского корпуса на защиту интересов предпри-

ятий и их лично от набирающего, как они считали силу, эко-

номического и правового беспредела. Директорский корпус 

не был однороден ни по стилю и методам управления 

предприятиями, ни по опыту работы в этом качестве. Раз-

ным было и их отношение к затеянным политическим и 

экономическим реформам в стране. Но они старались не 

демонстрировать свои взгляды, избегая публичности и уча-

стия в различного рода обсуждениях ситуации в стране. 

Они понимали, что это так или иначе, сегодня или позже, 

скажется на отношении власти к ним и к заводским делам. 

Но одно соблюдалось свято - негласный кодекс поведения 

директоров в своей среде, передаваемый из поколения в 

поколение. Основа его - уважительное отношение друг к 

другу и помощь в критических ситуациях, если она возмож-

на. Внешние атрибуты директорства всегда привлекали 

внимание не только заводчан, но и городских обывателей. 

Разговоры об их привилегиях постоянно сопровождали 

жизнь директора и его семьи и стали особенно популярны-
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ми в годы пресловутой перестройки. Невзгоды, обрушив-

шиеся на обычных людей в 90-е годы, родили немало ми-

фов о немеряной заработной плате и прочих жизненных 

благах руководителей предприятий,  всех, кого народ объ-

единил под названием «начальство». Это добавляло изряд-

ную долю в неприятности, которыми была богата директор-

ская жизнь. Даже Александр Сергеевич с его щепетильно-

стью в отношении собственной зарплаты и других дирек-

торских привилегий, ощущал на себе недоверие к его 

скромному образу жизни. Этим объяснялся тот факт, что в 

общественном мнении бытовало суждение о том, что Союз 

создан как инструмент защиты собственных интересов.  

В Союзе понимали, что невозможно отстаивать всю па-

литру интересов представленных в нем предприятий, отли-

чающихся отраслевой принадлежностью и рыночной спе-

цификой, «калибром» и значимостью в экономике региона. 

Необходимо было тщательным образом проанализировать 

их состояние, выделить общие проблемы, на которых и со-

средоточить работу Союза. Работа эта была поручена его 

исполнительному директору и небольшой группе квалифи-
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цированных специалистов. Энтузиазм, с которым они взя-

лись за это, дало результат. На первом собрании Промыш-

ленного Союза власти региона были предъявлены конкрет-

ные требования, выполнение которых могли бы нормали-

зовать отношения с монопольными поставщиками энерге-

тических ресурсов, налоговыми инспекциями и структурами 

исполнительной власти. Для приглашенного губернатора и 

чиновников администрации области, имеющих отношение 

к работе промышленности, такое открытое обсуждение 

проблем и предъявленные требования было неприятной 

неожиданностью. На следующий день Александр Сергеевич 

был приглашен к Губернатору. Далекий от проблем про-

мышленности он начал разговор с того, что побудило ди-

ректоров создать такую организацию и каковы ее цели, на-

сколько представительным в заводской среде Союз являет-

ся, есть ли подобное в других регионах. Получив информа-

цию, Губернатор неожиданно для Александра Сергеевича 

перевел разговор в следующее русло: «Вопросы к нам, ко-

торые вы вчера ставили, частично могут найти решение в 

администрации, но необходимую вам финансовую под-
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держку можно получить только в Москве. А там нас относят 

к регионам «красного пояса» и не расположены оказывать 

финансовую поддержку, выходящую за рамки межбюджет-

ных отношений между Центром и субъектами Федерации». 

«Завернул в политику» - подумал Александр Сергеевич, а 

Губернатор продолжал: «У нас в области разворачивается 

кампания по выборам Губернатора и регионального парла-

мента. Позиция компартии в области сильная, это нужно 

признать, и если они проведут своего Губернатора и сфор-

мируют сильную фракцию в парламенте, вряд ли можно 

будет рассчитывать на внимание к нашим экономическим и 

социальным запросам действующего Правительства и Пре-

зидента. - И помедлив, продолжил, - я рассчитываю на под-

держку промышленников моей кандидатуры на избрание. 

За вами стоят большие финансовые ресурсы и голоса го-

родских избирателей». Такого поворота Александр Сергее-

вич никак не ожидал и к такому разговору не готовился. По-

сле короткого напряженного молчания он, осторожно под-

бирая слова, сказал: «Я понял Ваше пожелание, но сейчас 

ничего не могу обещать. Подобные вопросы мы решаем 
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коллегиально в начале Правлением, а затем общим собра-

нием Союза. И всё-таки давайте попробуем разрешить си-

туацию по острым вопросам, не требующим выходящих за 

ваш уровень компетенций, - вот теперь и я завернул, - с 

иронией подумал он, - слова-то, где такие выкопал. - На-

пример, в Ваших силах усадить промышленников и энерге-

тиков за стол переговоров и принудить нас к заключению 

соглашения, регулирующего взаимоотношения в вопросах 

поставки и оплаты электроэнергии, пара, тепла и других ме-

стных ресурсов. Мы просим также Вас повлиять на глав го-

родов, чтобы покончить с волокитой при принятии муници-

палитетами жилья и объектов социальной сферы от про-

мышленных предприятий, что требует соответствующее По-

становление и нормативные акты Правительства. Наверное, 

можно найти решение по отсрочке (реструктуризации) на-

ших долгов в областной и местные бюджеты при условии 

оплаты текущих платежей. Ну и убедительная просьба при-

струнить налоговиков и арбитражные суды, которые, на 

наш взгляд, просто беспредельничают в открытии дел по 

банкротству заводов. Так скоро и платить налоги будет не-
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кому». «Услышал вопросы? – сказал Губернатор, обращаясь 

к присутствующему на встрече заместителю по промыш-

ленности и энергетике, - приступай к их решению. Будет 

что-то не получаться заходи, буду помогать решать». «Я по-

просил бы оформить Ваше поручение протоколом», - по-

просил Александр Сергеевич. «Да-да, оформи протоколом 

и завтра подпиши его у меня. Ну а ты, Александр Сергеевич, 

не забудь и мое пожелание поддержать все здоровые силы 

области. И меня». Слушай, Александр Сергеевич, не ожидал 

я от тебя такого. Ты же понимаешь, что решить это все бу-

дет ой как непросто» - сказал выходя от губернаторского 

зама. «До встречи», - улыбнулся Александр Сергеевич и 

пошел на выход. Не все поставленные на встрече с Губерна-

тором вопросы, но наиболее больные из них, либо нашли 

решение, либо позиция тех, от кого оно зависело, подвину-

лась в их сторону. Вскоре и Союз начал восприниматься как 

реальная сила, способная не только решать болезненные 

проблемы предприятий, но и вместе с другими обществен-

ными организациями находить способы помощи муници-

палитетам в решении острейших социальных проблем, та-
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ких как беспризорность, дома престарелых, инвалиды, да 

мало ли их было в эти годы. Промышленный Союз учредил 

премии для художников, писателей, работников учрежде-

ний культуры, многие из которых просто бедствовали, не 

находя средств к существованию. Шагом, привлекшим вни-

мание действующих политических партий в регионе, было 

создание общественно-политического движения «Возрож-

дение», поставившего в качестве первоочередной задачи 

образование влиятельной фракции промышленников в 

парламенте области.  

Выборы губернатора и депутатов привели к смене 

управленческой команды в области. Союз открыто не под-

держивал ни действующего губернатора, ни его соперника, 

объясняя это тяжелым положением на заводах с работой и 

зарплатой, что многие заводчане связывали не только с 

действующей властью, но и с директорами. Поэтому, как 

отвечал Александр Сергеевич на вопросы заинтересован-

ных в поддержке, действуем по принципу «не навреди». 

Политические страсти поутихли, губернатором был избран 

хозяйственник, имевший немалый опыт управления на раз-
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ных уровнях, и, что немаловажно, опыт в качестве полити-

ка, занимающего центр политического пространства. И Со-

юз добился своей цели - в областном парламенте была соз-

дана влиятельная фракция промышленников, работу кото-

рой направлял в нужное русло молодой директор одного из 

предприятий, восстановленного его усилиями из состояния 

банкротства.  

Осень 1997 года. Экономика страны вошла в ступор. До-

веденная до абсурда антиинфляционная политика властей 

окончательно привела к параличу товарно-денежных отно-

шений. Заработная плата и пенсии не выплачивались меся-

цами, а карманы «новых русских», как их называл народ, 

пухли от незаработанных состояний. Особенно удручающая 

обстановка сложилась в так называемых депрессивных ре-

гионах, к каковым относилась и область. Промышленные 

предприятия одно за другим останавливались, не спасали 

даже бартерные операции и открытия «левых» счетов. На-

логовая полиция всеми доступными ей методами выгреба-

ла любую копейку, задержавшуюся на банковских счетах. 

Неплохо жили только предприятия, добывающие природ-
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ные ресурсы и поставляющие их на экспорт. «Севшие» на 

них олигархи пополняли свои счета в офшорных зонах, а 

экономике страны доставались обещания иностранных ин-

вестиций, с которыми связывали будущее благополучие 

страны. В попытке обратить внимание на свое отчаянное 

положение на экстренном собрании Промышленного Сою-

за принимается решение выразить недоверие Президенту 

России и Правительству, потребовать их отставки и перехо-

да к новой экономической политике. Эта была первая в 

стране политическая акция, инициированная не политиче-

скими движениями или профсоюзами, а руководителями 

промышленных предприятий. Соответствующее требование 

было направлено с оказией в Москву и передано явочным 

порядком полномочному представителю Президента в об-

ласти. А им был прежний Губернатор, бывший московским 

назначенцем. Новый губернатор пригласил «подписантов» 

на разговор: «Ваши требования справедливы и большинст-

во их я разделяю, правда не в такой радикальной форме. 

Экономика нуждается в переформатировании – и это оче-

видно. Но кто и когда этим займется, вопрос, на который у 
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меня нет ответа». Присутствующие на встрече директора 

разошлись, а Александра Сергеевича Губернатор попросил 

задержаться: «Хочу тебя предупредить, будь с подобными 

акциями осторожнее. За тобой завод, люди, старайся сдер-

живать себя и своих коллег – директоров». «А что, есть для 

этого основания?» - быстро произнес Александр Сергеевич. 

«Я бы сказал повод» - губернатор протянул руку и, попро-

щавшись, вышел через боковую дверь зала для совещаний. 

Реакции из Москвы на акцию промышленников не после-

довало, что было ожидаемо. На вопрос окруживших его 

журналистов руководитель недавно созданного Союза 

промышленников и предпринимателей России, а в совет-

ский период крупного партийного функционера, что ему 

известно о протестной акции директоров в Н-ске, с усмеш-

кой сказал: «А что, разве в этом регионе есть промышлен-

ность? Мне об этом неизвестно». «Да, - подумалось Алек-

сандру Сергеевичу, - где же ему знать о нас, он ведь обслу-

живает интересы «крупняка», для которого нынешняя по-

литика слаще меда».  
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А дальше был объявленный молодым премьером де-

фолт, означавший несостоятельность государственной каз-

ны и удар по российскому рублю, что поставило на край ка-

тастрофы экономику страны. В этой ситуации Президент 

вынужден был дать согласие на назначение нового Пре-

мьера и формирование им новой правительственной ко-

манды, которая не разделяла рыночный романтизм ре-

форматоров начала 90-х. Быстрыми и конкретными точеч-

ными решениями в финансово-кредитной сфере, взятием 

под даже частичный контроль экспортно-импортных опе-

раций и связанного с ними денежного оборота новое Пра-

вительство за относительно короткий промежуток времени 

отодвинуло страну от края финансовой пропасти. Но оли-

гархат и прикормленные ими политики, под неусыпным 

контролем которых сидел на российском «троне» Прези-

дент, усмотрели в действиях нового Премьера реальную 

угрозу потери их неограниченной власти и влияния на эко-

номику страны. И закрутилась придворная карусель: то не с 

теми Премьер общается, то грозит неприятностями банки-

рам, не желающим ослаблять денежную удавку на шее ре-
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альной экономики, то высказывает откровенно левые 

взгляды на социальную политику, да и вообще, «не так се-

ли» за президентским столом. Закружили хоровод СМИ, пу-

гающие угрозой коммунистического реванша. Так, хором, и 

добили Премьера, отправил его Президент в отставку, даже 

публично не объяснив причин. Получившая толчок в на-

правлении стабилизации и развития экономика страны еще 

какое-то время по инерции работала, что чувствовала на 

себе и российская провинция. Но инерция, как известно, 

имеет свойство гаснуть. Погасли и ожидания, вселившиеся 

было во все более нищающий российский народ.  

Александр Сергеевич все чаще начал задумываться о 

дальнейшей судьбе завода. Его относительно устойчивое 

положение держалось в немалой степени на сохранившем-

ся, хотя и не в таком объеме как прежде, заказе на выпуск 

военно-технической продукции, а также не такими темпа-

ми, но нарастающий объем производства нефтегазового 

оборудования. Да и крупный пакет акций завода, находя-

щийся в управлении государственного концерна «Техно-

маш», позволял сохранять единство его производственного, 
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кадрового потенциала и технологических возможностей. 

Тем неожиданнее стало известие о включении завода в пе-

речень предприятий ВПК, подлежащих приватизации. На 

заводе еще не успели осмыслить последствия этого реше-

ния, как приехал молодой человек, представившийся юри-

стом коммерческой компании, которая приобрела выстав-

ленный на аукцион блокирующий пакет акций. Эта была 

довольно распространенная практика передачи частным 

компаниям государственной собственности, представляю-

щей для них интерес. На первой же встрече с Александром 

Сергеевичем он вежливо попросил собрать Совет директо-

ров. На нем молодой посланец новых акционеров озвучил 

намерение его хозяев довести принадлежащий им пакет 

акций до контрольного, для чего им будет организована 

скупка акций у работников завода. Совет директоров мол-

чал, ведь у них прежде и мыслей не возникало о том, что их 

завод может быть передан в частные руки. Все выжида-

тельно смотрели на Генерального директора, ожидая, что 

он назовет все это каким-то недоразумением. Но и он мол-

чал. В затянувшейся паузе один из членов Совета, прорабо-
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тавший на заводе с первых его дней, поинтересовался ка-

кой же интерес представляет завод для компании и чем он 

будет заниматься, если вы станете его владельцами. «Я не 

уполномочен обсуждать вопросы, касающиеся места заво-

да в нашей компании и его будущей работы. Эти вопросы 

не в моей компетенции» - сказал посланец, дав понять, что 

не готов к их обсуждению. Нарушив молчание, Александр 

Сергеевич сказал, обращаясь к членам Совета, что согласно 

уставу их открытого акционерного общества и действую-

щему законодательству никто не вправе чинить препятст-

вия скупке акций. Но мы должны объяснить их владельцам, 

работающим на заводе, возможные последствия. В этой 

связи считаю необходимым в самое ближайшее время про-

вести собрание акционеров. На этом все молча разошлись 

без привычного в практике работы Совета «чаепития» и 

продолжения обсуждения заводских проблем уже в не-

формальной обстановке. По пути в директорский кабинет 

Александра Сергеевича перехватил юрист компании и 

предложил закончить разговор где-нибудь вне завода. «Ин-

тересно, что же он еще не договорил» - подумал Александр 
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Сергеевич и неожиданно для себя согласился. Заехали в 

кафе. В нем было многолюдно и шумно. Хозяин, приветли-

вый кавказец, узнав в появившемся госте директора завода, 

предложил накрыть столик у себя в небольшом кабинете. 

Накрыв столик, он вышел, плотно закрыв за собой дверь. 

Александр Сергеевич выжидательно смотрел на молодого, 

возраста его старшего сына, человека, машинально двигая 

по накрытому столу тарелки с закусками. В симпатичном 

графинчике ожидала своей минуты водка, наверняка фир-

менного разлива на расположенном недалеко от города 

ликеро-водочном заводе со столетней историей. «Мне по-

ручили, Александр Сергеевич, переговорить с Вами конфи-

денциально. Мы знаем, сколько сил и здоровья Вы поло-

жили на то, чтобы сохранить завод в нормальном, работо-

способном состоянии и ценим это. Руководство предлагает 

Вам своим авторитетом убедить акционеров, работающих 

на заводе или как-то связанных с ним продать свои акции 

по хорошей цене. Рано или поздно мы докупим акции до 

контрольного пакета, после чего их стоимость упадет. Про-

сто при Вашей поддержке это будет быстрее», - и жестом 
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останавливая готового к ответу Александра Сергеевича, 

продолжил - Мы понимаем, что для Вас принять такое 

предложение не просто. Мое руководство уполномочило 

меня сделать следующее предложение: за принадлежащие 

Вам лично акции (и он довольно точно назвал их количест-

во) мы готовы заплатить…», - и он назвал сумму, которую 

Александр Сергеевич не получил за все годы своего дирек-

торства на заводе. В маленьком кабинете хозяина кафе по-

висло тягостное молчание». «Оставьте меня», - охрипшим 

голосом еле слышно произнес Александр Сергеевич и, 

медленно проводив взглядом собеседника, откинулся на 

спинку стула своим вдруг погрузневшим телом. Зашел хо-

зяин кафе: «Что-то еще, уважаемый?» - спросил он, участ-

ливо, смотря в его лицо. «Налей себе и мне водки, пожа-

луйста, мне стакан. И доставь домой, ты же наверняка зна-

ешь директорский дом, в котором я живу». Выпили, нега-

данный собутыльник усадил его в свою машину и доставил 

к подъезду. Что было дальше, ему поутру рассказала жена. 

Слезы на лице, судорожно сжатые губы и проталкиваемые 

сквозь них ругательства: «…суки, суки, купить хотите, я на х… 
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видел вас с вашими деньгам», - повторял он, пряча в ладо-

ни лицо. Никогда за всю их совместную жизнь она не слы-

шала от него матерных слов и крайне редко таким крепко 

выпившим. Поняла, что–то случилось такое, что впервые за 

их совместную жизнь «сбило его с катушек».  

Наутро он прошел в свой кабинет, не сделав традицион-

ного обхода по заводу. Никого не звал, никому и никуда не 

звонил, мерил шагами свой кабинет, думал и не мог при-

думать, как уберечь завод и себя от надвигающейся беды. 

Перед уходом на обед зашла секретарь, сообщив, что от 

двух до трех послеобеденного времени его ждет полно-

мочный представитель Президента по области, тот самый, 

который в начале 90-х годов был Губернатором. «Ну а это-

му-то что нужно, с раздражением подумал он», - заходя в 

кабинет постпреда. Бодро выйдя на встречу, протягивая ру-

ку и похлопывая Александра Сергеевича по плечу на правах 

старого знакомого, он усадил его напротив себя за пристав-

ной столик. «Как дела на заводе, давно не виделись, не за-

ходишь» - начал он с дежурных слов. «Похоже ты в курсе 

дела, «старый знакомый» - подумал Александр Сергеевичи 
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и ответил стандартной фразой, мол все нормально, за кото-

рой слышалось - зачем вызывал». «Ты знаешь, вчера зво-

нили из Москвы из уважаемой и нужной для области струк-

туры и просили посодействовать представителю одной 

крупной компании в делах, связанных с твоим заводом. Го-

ворят, что он был у тебя, какие у него вопросы?» «Был» -

односложно ответил Александр Сергеевич. «Ну и что, пола-

дили?» «Нет, не сошлись в цене». «Ну это дело поправи-

мое, - приняв за чистую монету бодро заверил хозяин каби-

нета, но потом, внимательно посмотрев на директора, по-

нял, что-то не то кроется за его ответом, и быстро попра-

вился, - мол смотри там сам». Уже когда Александр Сергее-

вич направлялся на выход, услышал: «Подожди, чуть не за-

был, какие у тебя там дела с несанкционированной постав-

кой вооружения в одну из арабских стран, в Ирак, что ли? 

Ими интересуются специальные органы, наверное, догады-

ваешься кто?» «Какие еще поставки, что за ерунду он горо-

дит» - размашистой походкой человека, принявшего важ-

ное решение, шел он на выход областной администрации, 

сегодня же, нет, не успею, завтра соберу собрание акцио-
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неров и попрошу заводчан не идти на поводу не понять от-

куда взявшихся претендентов на заводскую собственность и 

не продавать им свои акции». Он был твердо уверен, что не 

позволит чужакам овладеть заводом. Трудно потом будет с 

ними ладить, все-таки их пакет в 30 с лишним процентов –

серьезный аргумент в принятии решений по управлению 

заводом. Но это потом. Подъезжая к заводу, он увидел у 

киоска Союзпечати, расположившегося в свое время на 

площади у проходной завода, несколько человек, рассмат-

ривающих какой-то крупными цветными буквами нарисо-

ванный плакат. «Ну-ка, остановись», - сказал он водителю и, 

подойдя к плакату, прочел объявление о покупке акций по 

цене, зависящей от их количества. «Шустрый парень», - по-

думалось Александру Сергеевичу. Стоящий у киоска пожи-

лой мужчина, когда-то работавший в снабжении, с натяну-

той улыбкой поздоровался с ним и произнес: «Не знаю как 

кто, а заводские пенсионеры точно понесут свои акции им 

на продажу, ты же дивиденды не платишь». Александр Сер-

геевич, не реагируя на его слова, прошел через проходную 

к начальнику охраны и спросил у него, почему он допустил 
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это. «Дак как не допустишь, приехал их начальник и показал 

договор, по которому они берутся за распространение за-

водских акций. Обещает еще машину с громкоговорителем 

прислать. Говорит, все по закону» - ответил тот. Не в луч-

шем расположении духа директор поручил своему помощ-

нику найти, как он выразился, этого парня. Через некоторое 

время он сам позвонил: «Зря вы так, Александр Сергеевич. 

Компания со своим пакетом уже внесена в реестр акционе-

ров и у меня есть доверенность на представление ее инте-

ресов. Я буду присутствовать на назначенном на завтра со-

брании акционеров и могу заблокировать его решения, 

принимаемые двумя третями голосов. Более того, по согла-

сованию со своим руководством, внесу в повестку дня во-

прос об освобождении Вас от должности Генерального ди-

ректора. Понимаю, что оно не пройдет, наших голосов не 

хватит, но этим мы даем понять наиболее смышленым ак-

ционерам, что это начало, что будущее завода с нами».  

На следующий день в заводском дворце культуры, где 

проводилось собрание акционеров, был аншлаг. На его по-

вестке стояло два вопроса: о положении дел на заводе, его 
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перспективах и дежурное «разное». Докладывая по перво-

му вопросу, Александр Сергеевич довольно пространно 

против обыкновения остановился на промежуточных ре-

зультатах работы завода и планах на будущее. На заданный 

ему вопрос, а будут ли в этом году дивиденды, докладчик 

ответил неопределенно. А вот премия по итогам года обя-

зательно будет выплачена. Мало кто догадывался, почему 

на вопрос о дивидендах директор так неопределенно отве-

чает. Просто дивиденды нужно распределять по количеству 

акций, и бывший до сего дня крупный акционер «Техно-

маш» «оторвет» от заводчан больше трети финансовых 

средств дивидендного фонда, которые могут пойти на фи-

нансирование социальных и иных мероприятий, содержа-

щихся в коллективном договоре. На вопрос из задних ря-

дов, кто скупает акции завода, Александр Сергеевич отве-

тил, что ничего противозаконного здесь нет, но каждый сам 

должен определить свое отношение к этому. «Ну, а о воз-

можных последствиях перехода контрольного пакета акций 

завода в руки коммерческой компании доложит наш 

юрист» - закончил он и сошел с трибуны. Заводской юрист, 
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содержание сообщения которого они заранее обсудили, 

доложил акционерам, какие решения может принять вла-

делец контрольного пакета по Уставу и действующему за-

конодательству об акционерных обществах, а что касается 

намерений возможного нового собственника завода, пра-

вильнее дать слово их представителю. При этих словах 

Александр Сергеевич недоуменно посмотрел на сходящего 

с трибуны заводского юриста, ведь они так не договарива-

лись, откуда появилось предложение дать слово юристу 

компании. А тот уже быстрыми шагами заходил на трибуну. 

«Переиграл он меня» –подумал Александр Сергеевич и не-

ожиданно для всех встал из-за стола президиума и вышел. 

Ему рассказывали потом, что посланник компании расска-

зал о планах диверсифицировать бизнес (в зале переспра-

шивали друг у друга, что значит это мудреное слово), вклю-

чив в него производственную структуру. Это укрепит их ры-

ночные позиции, а заводу придаст устойчивость. Не забыл 

сказать и о дивидендах, в которых они заинтересованы не 

меньше других акционеров. Сотрудникам компании регу-

лярно выплачивается заработная плата. Реакция на его вы-
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ступление была предсказуемой: на следующий день ручеек 

желающих продать свои акции потянулся к киоску Союзпе-

чати.  

 На этой же неделе Александра Сергеевича пригласили в 

прокуратуру и он, наконец, понял прозрачный намек, кото-

рый сделал в разговоре с ним представитель Президента. 

Некоторое время назад, когда точно он уже не помнит, на 

него вышла коммерческая структура с предложением орга-

низовать поставки небольшого объема военно-технической 

продукции в одну арабскую страну. По действующим пра-

вилам поставка на экспорт продукции предприятиями ВПК 

должна осуществляться специализированной государст-

венной компанией, позже получившей название Рособо-

ронэкспорт. Но толи потому, что этот заказ не представлял 

для них коммерческого интереса, или по какой-то другой 

причине его исполнение затягивалось. Вышедшая на завод 

фирма, предложив свои услуги, пообещала получить согла-

сие и требуемые документы на ту разовую экспортную по-

ставку и оперативно их получила. Контроль за дальнейшей 

реализацией контракта осуществляла соответствующая 
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служба, которая через короткое время доложила Алексан-

дру Сергеевичу, что поставка произведена и деньги на за-

вод пришли. Но что-то пошло не так. Через несколько меся-

цев правомочность контракта была поставлена кем-то под 

сомнение и начались следственные действия. После пред-

ставления заводом контракта и копии разрешительного до-

кумента государственной структуры по экспорту вооруже-

ний дело было закрыто, и Александр Сергеевич о нем за-

был, мало ли с чем приходится сталкиваться директору. И 

вот оно опять всплыло на поверхность и странным образом 

тогда, когда закрутилась эта канитель с акциями завода. 

Сразу вспомнился и последний разговор с Губернатором, и 

двусмысленное поведение представителя Президента при 

недавней встрече.  

«На контракте стоит ваша подпись, Александр Сергеевич. 

Вы в силу своих должностных обязанностей не могли не 

знать порядок поставок экспортной продукции в рамках во-

енно-технического сотрудничества и несете персональную 

ответственность за его нарушение» - тихим размеренным 

голосом заговорил прокурор. В спецпрокуратуре, предста-
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вители которой были в их городе и осуществляли надзор за 

соблюдением законности на режимных предприятиях, он 

был человеком новым, с руководителями подопечных 

предприятий общения избегал. Ему представлялось то, что 

нужно о них знать, он знает из соответствующих источни-

ков, а личные контакты только осложняют служебные 

взаимоотношения. Разговор у него с Александром Сергее-

вичем не клеился и, наконец, после многократного выясне-

ния обстоятельств дела и роли каждого участника сделки, 

прокурор заявил, что направляет дело на доследование с 

формулировкой «совершение неумышленного должностно-

го преступления, нанесшего ущерб государству в виде не-

полученной прибыли за исполнение экспортного контракта 

(такой эта формулировка запомнилась ему). После неболь-

шой паузы прокурор сказал, что он лично не находит кри-

минала в его действиях, поэтому направляет дело на дос-

ледование. Однако он вынужден направить главному ак-

ционеру завода, «Техномашу», представление о приоста-

новке исполнения обязанностей Генерального директора 

на время следственных действий. Не стал Александр Сер-
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геевич говорить о смене основного акционера и молча, не 

прощаясь, вышел. Что делать, где искать защиту? Вспоми-

ная детали последнего разговора, он обратил внимание на 

слова прокурора о том, что лично он не видит криминала в 

действиях директора, но вынужден… Что кроется за его «но 

вынужден»? Похоже это тот самый случай, когда сошлись 

интересы крупной коммерческой фирмы, получившей в 

собственность большое технологически развитое предпри-

ятие, и, возможно, коррупционные интересы влиятельных 

лиц. Может быть эти интересы и подняли, казалось бы, за-

бытое уголовное дело? Он знал, что ему делать, когда на-

висла угроза передачи выпускаемого ими изделия на дру-

гой завод, знал, когда по совершенно необъяснимым моти-

вам был снят с производства ракетный комплекс, знал, как 

на заводе решить проблему конверсии, как реформировать 

завод, не допустив его развала, но сегодня, пожалуй впер-

вые в жизни не знал, как поступить.  

Прошло несколько дней. По доходившим до него сведе-

ниям, у новых акционеров не хватало до контрольного па-

кета менее 5% акций. Надежда, хотя и призрачная, у Алек-
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сандра Сергеевича сохранялась. Такой пакет акций был у 

него и его ближайшего окружения - заместителей и руково-

дителей основных служб завода. Он не проводил с ними по 

этому поводу «воспитательных встреч», полагая, что это не-

корректно будет с его стороны, но как и во все годы совме-

стной работы они не подведут его. Внешне их отношения 

оставалось прежними, но их глаза избегали встреч с его 

взглядом и как бы смущенное выражение их лиц были ему 

не привычными. Прошла неделя, каких-то последствий по-

следнего разговора в прокуратуре не было. Попросил 

встречи представитель компании и, что называется «с поро-

га» заявил: «Александр Сергеевич, у меня на руках кон-

трольный, и даже немного больше, пакет акций НАШЕГО 

завода. Ваши заместители оказались мудрее Вас. Продан-

ные ими акции решили судьбу контрольного пакета. Мое 

руководство не ожидало, что так быстро решится проблема 

передачи нам управления заводом. После регистрации уже 

обновленного пакета будет проведено внеочередное соб-

рание акционеров. Мне сообщили кандидатуру на долж-

ность Генерального директора. Теперь, как Вы сами пони-
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маете, собрание не будет многолюдным. Вас, как акционе-

ра и пока еще директора, мы пригласим. Прощайте, Алек-

сандр Сергеевич, ничего личного, просто бизнес» - закон-

чил он расхожей фразой и вышел из кабинета.  

Такого от своих ближайших соратников Александр Сер-

геевич не ожидал. Итогом этих насыщенных событиями 

дней, разрушивших его мир, в котором была любимая ра-

бота, друзья и соратники, уважение заводчан и жителей го-

рода, стали потеря сознания и срочная госпитализация его в 

кардиологический центр, тот самый, в котором ушла из 

жизни его мама.  

После выписки из больницы Александр Сергеевич не был 

на заводе. Изредка заходили к нему его старые друзья и 

коллеги по СКБ, но о заводских делах почти не говорили, 

все больше о прошлом. Начальник СКБ тоже не продал свои 

акции новым собственникам, чем втайне гордился. В ос-

новном он и жена Александра Сергеевича были для него 

источниками информации о положении дел на заводе. А 

ситуация там складывалась сложная. Сохранить хотя бы не-

большой объем поставок изделий по линии гособорон-
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заказа на новый год не удается, о чем завод официально 

проинформирован Заказчиком. Начали портиться деловые 

отношения с газовиками и нефтяниками. Новый Генераль-

ный директор, финансист в прошлой своей жизни поставил 

задачу, если не довести, то хотя бы приблизить цены на 

нефтегазовое оборудования до уровня мировых на анало-

гичную продукцию. Попытки убедить его в преждевремен-

ности этого шага, в том, что это наверняка поставит под уг-

розу установившиеся в результате прошлых договоренно-

стей отношения, пока не удается, а ни нефтяники, ни газо-

вики похоже идти на компромисс тоже не хотят. Короче, 

отношения зашли в тупик. Наверное, владельцы крупной 

коммерческой компании, в руках которой сегодня управле-

ние заводом, полагают, что «дожмут» их.  

А Александр Сергеевич уже не выходил из дома. Он 

медленно угасал физически, угасали и его мысли и пережи-

вания за судьбу завода. Все, что не касалось семьи, прохо-

дило как бы мимо его внимания и интересов. Он все глубже 

уходил в себя, в свой внутренний мир, готовя его к неиз-

бежному и скорому уходу. На один из ближайших суббот-
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них дней пригласил сыновей. Разговор получился для них 

спокойным с еле уловимой прощальной грустью. Поинтере-

совавшись об их семейных делах, он неожиданно повинил-

ся за недополученную ими отцовскую любовь и поддержку. 

Было видно, дается ему это признание с трудом. Заканчи-

вая разговор, он повернулся к стенке. Дети ушли. Остаток 

дня до позднего вечера проговорил Александр Сергеевич с 

женой. Вспомнилось всё - от первой встречи на весеннем 

фестивале в институте, приезда на завод, рождение детей и 

их взросление, вспомнили чаще всего беспричинные ссоры 

и дни, когда им было вместе тепло и уютно. Так не проща-

ясь, они и простились в этой жизни. На рассвете он тихо 

ушел в тот, другой мир, о котором много думал и который 

ждал.  

На доме, стоявшем на кромке ленточного бора, на высо-

ком берегу плавно втекающей в свое устье реки, где в по-

следние годы жил с семьей Александр Сергеевич, по ини-

циативе ветеранов завода была установлена мемориальная 

доска. На ней изображена бронзовая фигура как бы на ходу 

остановленного человека с упрямым выражением на лице. 
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Под ним надпись: «Александру Сергеевичу Н. – Директору и 

Человеку».  

Ну а что же с заводом? Бывший короткое время до его 

приватизации директором, выходец с соседнего небольшо-

го машиностроительного предприятия, вернувшись туда, 

стал его собственником. Он расширил производство ранее 

изготавливаемого у себя в небольших объемах нефтегазо-

вого оборудования, перетащив всю его номенклатуру с за-

вода Александра Сергеевича. Взаимопонимание с потреби-

телями по цене и условиям поставки он нашел.  

А через короткое время коммерческая компания, вла-

деющая крупным предприятием оборонно-промышленного 

комплекса страны, провела банкротство оставшегося без 

заказов завода, распродала все его движимое и недвижи-

мое имущество. Производственные корпуса бывшего заво-

да были разобраны и на освободившейся площадке возве-

ден современный торгово-развлекательный центр, ставший 

весьма популярным местом у горожан.  
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Дети войны 

 Ребятам и девчатам, труженикам и солдатам Вели-

кой Войны, посвящается.  

 

Юрка 

«Юрка, вставай» - из-за занавески, отделяющей в боль-

шой комнате ребячий уголок с деревянным топчаном и 

двумя табуретками, раздался глуховатый с хрипотцой голос 

курящего мужчины, дяди Вени.  

Дядя Веня, родной брат Юркиной матери, не только дал 

возможность квартироваться у себя племяннику, но и посо-
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действовал в его трудоустройстве на завод после окончания 

им ремесленного училища.  

С завистью посмотрев на укрывшегося с головой спящего 

двоюродного брата – школьника, Юрка сел на топчан, по-

тряс головой, разгоняя тяжелый сон, быстро, чтобы не рас-

терять ночное тепло, одел лежащие на табурете ватные 

брюки, старенький отцовский свитер и гимнастерку с нару-

кавной эмблемой ремесленного училища. Свернув и заки-

нув в изголовье топчана одеяло, сшитое матерью из кусков 

старого ватина и заправленное в пододеяльник из разно-

цветных лоскутов материи, пробежал на цыпочках к печке, 

запрыгнул в сушившиеся там валенки. Мельком взглянул на 

висевшие над столом ходики. Четыре часа то ли еще ночи, 

то ли уже утра.  

Дядя Веня сидел за столом, в центре которого стоял 

вскипевший чайник, алюминиевые кружки, на чистой тря-

почке аккуратно разделенные на три части два суточных 

пайка черного хлеба. Это был по военному времени самый 

большой паек, который полагался работающим на военных 

заводах.  
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Взяв третью часть своего пайка, они положили на него по 

кусочку сала и, запивая кипятком эту вкуснятину, начали 

завтракать. Сало Юрка привез из последней поездки к ма-

тери, которая ухитрялась на отходах станционного буфета, 

где она работала уборщицей, и картошке с собственного 

огорода выращивать поросенка. Закончив чаепитие, завер-

нув в тряпочку и рассовав по карманам брюк оставшиеся у 

каждого по два кусочка хлеба, начали одеваться.  

На часах половина пятого. Надо выходить на работу. За 

замерзшим небольшим оконцем угадывалась сплошная 

темень, по выстуженной за ночь комнате можно было 

предполагать, что на улице крепенький, градусов под со-

рок, морозец.  

Натянув на головы шапки-ушанки и перевязав ремнями 

телогрейки, они вышли на крыльцо. У Юрки от морозного 

воздуха перехватило дыхание; мороз в январе 1943 года не 

отпускал уже третью неделю.  

Наклонив голову и спрятав лицо в повязанный у горла 

сверх телогрейки шарф, Юрка шел, стараясь попадать шаг в 

шаг за идущим впереди дядькой, и ему это чаще всего уда-
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валось. Парень он был высокий, на семнадцатом году, фи-

зически крепкий. Только спустившись под гору, Юрка начал 

чувствовать, что согревается.  

Чтобы быстро шло время в дороге, он всегда старался о 

чем-нибудь думать, вспоминать свою короткую жизнь. На 

этот раз воображение перенесло его в родной дом, к маме, 

сестренке и брату. Сестренка училась в младших классах, 

братишка до школы еще не дорос. Отца у них не было, он 

умер еще до войны, как говорила мама, от сердечной бо-

лезни. Юрка в предвоенный год закончил семилетку, и они 

с матерью решили, что не вытянет она одна троих ребяти-

шек, ему придется приобретать рабочую профессию и по-

могать семье. Поехали в город посоветоваться к ее брату, 

там и решили, что Юрке нужно поступать в одно из недавно 

появившихся ремесленных училищ, скорее всего в Новоси-

бирске.  

А тут нагрянула война, и знающие люди говорили, что 

скоро в город начнут эвакуировать заводы из центральной 

части страны. Это подтвердилось пребывающим уже в кон-

це 41 года заводским оборудованием с рабочими и спе-
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циалистами. В спешном порядке были начаты геодезиче-

ские работы по разбивке промышленных площадок. Одна 

из них предназначалась под строительство крупного маши-

ностроительного завода на базе оборудования эвакуиро-

ванных из Сталинграда и Харькова заводов. Какую продук-

цию он будет выпускать, знал небольшой круг посвящен-

ных, но в народе его сразу прозвали «номерным» (что по-

том подтвердилось официально присвоенным ему назва-

нием «77 завод»).  

Глубокой осенью 1941 года для подготовки собственных 

рабочих кадров в городе было открыто ремесленное учи-

лище. Юрке к тому времени исполнилось пятнадцать лет, 

возраст и семилетнее образование позволяло ему посту-

пить в группу станочников. Учебные мастера были набраны 

в училище в основном из числа эвакуированных пожилых и 

опытных рабочих, которые знали свое дело.  

Юрке нравилось училище, уже на первых занятиях он на-

чал чувствовать, что дело, которому его учат, его. Как па-

рень из многодетной семьи, без отца, он учился на полном 
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государственном обеспечении: форменная одежда, трехра-

зовое питание, проживание в общежитии.  

А между тем строительство эвакуированных заводов шло 

полным ходом. На 77 заводе в некоторых цехах в августе 

1942 года приступили к монтажу оборудования. Начала 

ощущаться нехватка рабочих и специалистов. Приняли ре-

шение досрочно выпустить из училища первую группу ста-

ночников: токарей, фрезеровщиков, шлифовщиков. Попал в 

эту группу и Юрка. В связи с окончанием училища его «по-

просили» из общежития. Так он и стал в квартирантах у дя-

ди Вени.  

Рабочий день на заводе начинался с семи часов, а жил 

дядя Веня в нагорной части, ближе к высокому берегу Оби. 

До завода пешком не менее двух часов ходьбы, а если с ве-

чера пойдет снег и надует сугробы, то еще прибавляй час. 

Никакого общественного транспорта в городе не было. Если 

повезет, может подобрать какой-нибудь добряк на санях.  

Путь до 77 завода пролегал по не чищенным зимой сты-

лым улицам вначале под гору, потом, перейдя мостиком 

небольшую одноименную с городом речушку. Пологим 
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подъемом в направлении железнодорожной выемки они 

прошли по пешеходному мосту, от которого недалеко оста-

валось и до заводской проходной. Деревянная, сбитая из 

нестроганых досок, она напоминала Юрке школьный туа-

лет. Пройдя строгих, не прощающих ни минуты опоздания 

контролеров из числа бойцов военизированной охраны, 

они разошлись. Дядька работал в кузнице, а Юрка во вто-

ром механическом. «Да, дядя Веня-то в тепло идет, а мне 

снова в холод, в цехе, может, чуть теплее, чем на улице, » - 

подумалось ему. Второй механический строительством не 

был закончен. Земляной пол, плохо подогнанные друг к 

другу горбыли на крыше, неутепленные окна в стенах. В не-

которых местах монтажники еще устанавливали оборудо-

вание. Главные ворота цеха то и дело открывались для по-

дачи заготовок и вывоза готовых деталей. Единственный 

внутрицеховой транспорт ручные тележки под одного и 

двух человек и межцеховой – конные телеги-короба и те же 

ручные, только осью повыше, что позволяло перетаскивать 

их более сподручно по межцеховым проездам. Отопления 

в цехе не было, его роль исполняли десяток стоящих по 
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всей его длине металлические бочки, в которых поддержи-

вался огонь. В качестве топлива использовалась угольная 

мелочь, затаренная в высокий ларь при входе в цех. Отри-

цательная температура в нем держалась с момента его за-

пуска в ноябре месяце прошлого года. Тепло поддержива-

лось только в выгороженном расточном отделении, будоч-

ке мастеров и начальника участка, где приютилась еще и 

табельщица, а также в помещении для контролеров. В них 

тепло поддерживалось за счет «козлов», представляющих 

из себя намотанные на полые асбестовые трубы на под-

ставках специальные, как их называли цеховые электрики, 

«нихромовые» провода. От них шло хорошее тепло, и захо-

дящие по делам в такие помещения не очень торопились 

оттуда выходить.  

Зайдя в цех, Юрка подошел к раздевалке, нашел под 

своим табельным номером крючок-вешалку, вытащил из 

висящего на нем мешочка резиновые калоши и натянул их 

на валенки. Говорят, сам директор дал задание снабжен-

цам закупить их для всех работающих в цехах, чтобы на ва-

ленки не натаптывалась цеховая грязь, эмульсия, машинное 
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масло. В общем, здорово выручали калоши, хоть ноги в 

портянках и сухих валенках чувствовали себя в тепле.  

Ну а дальше все по заведенному порядку. Отметил у та-

бельщицы выход на работу, подошел к своему станку и по-

здоровался со сменщиком, таким же «ремеслухой», как и 

он. Осмотрел станок на предмет убрана ли стружка из под-

дона, протерт ли станок, смазаны ли машинным маслом все 

его движущие части. Сменщик положил в специальную тару 

готовые детали, понес их в будку контролеров, где орудо-

вали своими измерительными скобами и пробками две 

смазливые девчонки. Их смена тоже заканчивалась, и они 

спешили передать сведения о принятых и забракованных 

деталях нарядчице и сменному мастеру. Усталость от бес-

сонной ночной смены давала знать, но они нет-нет да и по-

стреливали из-под повязанных по заводской моде платков 

на парней из приходящей и уходящей смены, особенно на 

тех, что постарше, демобилизованных с фронта по ранению 

или другим обстоятельствам.  

Юрка по малолетству в зону их внимания не входил, да и 

они его пока не очень интересовали. Стоит, кстати, заме-
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тить, то цеховые девчонки работали не только контро-

лершами, но и на станках шлифовщицами, мойщицами          

деталей, других подручных для девичьих рук работах.  

Юрка посмотрел на висевшие на будке мастеров часы. 

До 7 утра, начала смены, было еще несколько минут для 

того, чтобы подвести заготовки, заправить инструмент и 

приноровить решетку под себя. Ровно в семь он включил 

станок, вставил в патрон первую заготовку, и первая струж-

ка зажурчала из-под резца. Рабочий день начался. Было 

зябко. Сквозь щелистую крышу и неплотно пригнанные 

оконные переплеты залетали и кружились по цеху сне-

жинки.  

Юрка почувствовал вползающий за ворот телогрейки хо-

лод. Нагретое ночной сменой тепло от работающего обору-

дования и единственного отопительного прибора – мед-

ленно горящих металлических бочек, быстро улетучилось, и 

нужно было двигаться в ускоренном режиме, чтобы со-

греться. Подойти и погреться у открытого огня в бочках 

можно было только во время коротких пятиминуток, отве-

денных для того, чтобы сбегать по нужде или размяться.  
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Однообразные, отработанные уже движения рук за ра-

ботающим станком, монотонный гул в цехе, в который 

вплетался шум работающего оборудования, потрескивание 

топлива в металлических бочках, доносящийся с улицы 

скрип подъезжающего к цеху и отъезжающего гужевого 

транспорта, еле слышные голоса или отрывки музыкальных 

мелодий из выведенного на полную мощность цехового 

репродуктора, заносимые с улицы порывы ветра, уханье 

молотов в кузнечном цехе – все это постепенно затягивало 

в полусонное состояние. Хотелось закрыть глаза и уйти во-

ображением в какое-то другое мысленное пространство. 

Чтобы совсем не выключилось сознание, Юрка заставлял 

себя думать о чем-нибудь интересном в его короткой жиз-

ни. Самыми приятными воспоминаниями было его безза-

ботное довоенное детство, мама, брат с сестрой, друзья и 

просто одноклассники. Дом с кухней и комнатой, в которой 

занавеской выгорожен небольшой мамин уголок – спален-

ка. Юрка занимал с братом в сильные холода на ночь рус-

скую печку на кухне. Закуток там был самым теплым ме-

стом в доме, до самого утра отдававшим накопившееся те-
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пло после вечерней топки.  

Тема, к которой он часто возвращался в своих размыш-

лениях – возможный призыв в армию после исполнения 18 

лет. Он не хотел поступать в военное училище, да и семи-

летнее образование делало это практически неразрешимой 

проблемой. Он хотел на фронт и сильно боялся, что война 

закончится без него. Юрка смутно представлял себе фрон-

товую жизнь и пытался поговорить о ней с демобилизован-

ными по ранению или болезни ребятами, работающими в 

цехе. Их было немного и вокруг них, не без их участия соз-

давался ореол загадочности. На расспросы «как там?» мно-

гозначительно молчали или отвечали односложно: «Попа-

дешь, сам узнаешь». Да и вообще замечал Юрка, что при-

шедшие с войны солдаты разных возрастов, с которыми 

ему приходилось общаться, не любили вспоминать войну и 

себя в ней.  

А готовые детали одна за другой выходили из-под резца, 

специальным крючком все чаще приходилось вытаскивать 

из поддона стальную стружку. Стало немного теплее от ра-

ботающего оборудования, да и день выходил на свою пер-
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вую половину. Проникая через окна в цеховое пространст-

во, веселили душу солнечные лучи.  

Наконец, тара под готовые детали заполнилась, и надо 

было нести ее контролерам. Попутно использовал свою 

первую положенную пятиминутку, выбежал на улицу в туа-

лет, погрел руки у одной из бочек, подошел к станку, вста-

вил в патрон новую заготовку, включил станок и все закру-

тилось в прежнем ритме.  

А день разгорался, приближая долгожданный обеден-

ный перерыв. У Юрки уже засосало под ложечкой. Обеден-

ная порция пайкового хлеба лежала у него в кармане ват-

ных брюк, и он вдруг ощутил его тепло, желание отщипнуть 

и закинуть в рот кусочек. Нет, отогнал Юрка эту грешную 

мыслишку. До обеда еще больше часа, а есть без хлеба ор-

совский суп в столовой невкусно и несытно. Надо было 

ждать.  

По проходу между станками, с трудом передвигая боль-

ные ноги, медленно шел сменный мастер участка, пожилой 

еврей с симпатичной короткой фамилией Фрид. Эвакуиро-

ванный из Харькова в конце 41 года, он был один из первых 
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на заводе мастеров своего дела. В цехе да и на заводе его 

уважали за спокойный характер и незлобливость. Месяц 

назад он получил похоронку на среднего сына, на фронте 

под Сталинградом воевал его старший сын, и ему остава-

лось только надеяться, что лихая доля обойдет его и хотя 

бы он живым пройдет эту мясорубку. При всей присущей 

его характеру доброте, он был требователен в деле. Плохо 

убранный станок, болтание по цеху в рабочее время, брак – 

на все это он реагировал жестко, находя при этом, как пра-

вило, не выходящие за пределы участка меры воздействия.  

Если то или иное происшествие доходило до начальника 

цеха, и тот в свойственной ему грубоватой манере спраши-

вал: «Ну что там у тебя? Опять покрываешь?», он твердо от-

вечал: «Разберемся сами. Думаю, подействует». И в подав-

ляющем большинстве случаев действовало. Но две провин-

ности не скрывались им и наказывались жестко. За опозда-

ние на работу отбирали на проходной пропуска, и запускал-

ся механизм ответственности вплоть до судебного пресле-

дования. Вторая провинность брак. За брак самое легкое 

наказание – денежный вычет стоимости заготовки и штраф 
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за некачественную работу.  

Срыва суточных или месячных заданий, крупных поло-

мок оборудования или, не дай бог, намеренного вывода 

его из строя в цехе не было, опоздания или прогулы были 

крайне редкими явлениями.  

Мастер остановился около Юркиного станка, положил 

руку на его плечо и сказал: «Послушай, Юрок, контролерша 

забраковала у тебя две детали. Посмотри, можно ли испра-

вить. Иначе буду отмечать в суточном рапорте. И еще, ты не 

забыл, что сегодня твоя очередь после обеда идти на 

стройку?» Юрка не забыл. Вся иногородняя молодежь ждет 

не дождется, когда закончат начатое в декабре строитель-

ство общежития недалеко от завода, и не нужно будет сни-

мать квартиры или жить у родственников в городе, а самое 

главное, не нужно будет терять по столько часов в день на 

ходьбу на завод и обратно. Мысль о послеобеденной рабо-

те на стройке пришла и ушла, а вот приближающийся обед 

«раскручивал» желудок на нетерпеливые ожидания. Но до 

обеда нужно еще посмотреть, что можно сделать с забра-

кованными деталями. Зашел к контролерам, девчонки с 

127 
 



 

выражением значительности на молоденьких личиках от-

дали ему его брак, сказав при этом, что, по их мнению, он 

исправим. Контрольные скобы по одной из шеек валика 

«не слабили», а, наоборот, были «тугими». Значит, можно 

было аккуратно заправленным резцом осторожно снять 

стружечку так, чтобы вогнать поверхность в нужный размер. 

Что он и сделал. Контролерша проверила, одобрительно 

кивнула, и Юрка, загнав в патрон новую заготовку, продол-

жил. Дообеденную норму нужно было сделать.  

Наконец стук железякой по подвешенному рельсу воз-

вестил о начале обеденного перерыва. Цех загудел, заше-

велился, как маленький муравейник. Обгоняя друг друга 

народ поспешил к умывальникам, к «соскам» которого уже 

выстроилась очередь. Принесли из теплого помещения не-

сколько ведер воды, разбив ледок в умывальнике, залили 

ее туда, и пошел стук от поднимаемых и опускаемых сос-

ков.  

Юрка быстро убрал станок, он ведь не вернется сегодня в 

цех, и поспешил к умывальнику. Очередь там уже рассоса-

лась, и, быстро помыв руки и протерев их ветошью, он по-
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спешил в столовую.  

В помещении столовой стояли сколоченные заводскими 

столярами деревянные столы и лавки вдоль них, а в углу на 

подставке – большой чан с горячим супом. Им заведовал 

Егорыч, хромоногий, лет за тридцать мужчина, который был 

в большом «авторитете» у рабочих. Сноровисто, отработан-

ными движениями он одной рукой брал с приставного сто-

ла алюминиевую чашку, а второй половником наливал в 

нее суп. Там же стоял тазик с головками чеснока и нарезан-

ным крупно луком.  

Очередь двигалась быстро. Юрка, накалывая на торча-

щий на подставке штырь талон на обед, ревностно наблю-

дая, не обделили его нечаянно и плавает ли в чашке кар-

тошка и перловка не меньше чем у других, взял в руки свою 

порцию, бросил в нее лук и двинулся к столу. Чашка немно-

го обжигала руки - пришлось поставить ее на первое по-

павшееся место. Достав из-за валенка ложку, а из кармана 

обеденную порцию хлеба, Юрка не спеша, подражая окру-

жающим его взрослым мужикам, принялся за обед. В же-

лудке разлилась приятная теплота, все тело откликнулось 
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на нее ощущением если не наступающей сытости, то уж 

удовлетворения от процесса. Но, как не тяни приятные ми-

нуты, а на обед отводилось всего полчаса, за которые ему 

еще нужно дойти до стройки. Завидуя тем, кто остается в 

цехе да еще имеет несколько минут, чтобы вздремнуть, 

прислонившись к теплой стенке будки мастера, Юрка дви-

нул к проходной. Выйдя за нее по специальному вкладышу 

в пропуске, он поднял голову, нашел в вымороженном небе 

размытый солнечный диск и улыбнулся. Хотя и десять-

пятнадцать минут до стройки, и то приятное ощущение 

внутренней свободы «человека за проходной» и ничегоне-

делания.  

Почему-то опять вспомнился родной домик, заваленный, 

наверное, по крышу снегом. Подумалось и о том, кто же 

пробивает дорогу от крыльца к стайке, где зимуют коза да 

штук пять кур. После получки, подумалось ему, обязательно 

поеду к маме, помогу расчиститься да и денег немного ей 

привезу.  

Строительство заводского поселка развернулось на ог-

ромном пустыре, который был свободен и в отличие от за-

130 
 



 

водской площадки никогда не распахивался. Земля на пус-

тыре была плотной, настоящей целиной. Это облегчало 

стройку, ведь бараки для семейных и общежития для оди-

ноких и молодежи не имели фундаментов. Их заменяли ли-

ственные коротыши, устанавливаемые на веками уплот-

ненную землю. Строительные работы вела та же строитель-

ная организация, что строила завод. Несмотря на жесткий 

график ввода последнего оборудования, прибывшего в сен-

тябре 1942 года из осажденного немцами Сталинграда, 

строителям была поставлена задача в короткие сроки по-

строить с привлечением в качестве подсобников заводских 

рабочих из числа крайне нуждающихся в жилье. Поселок 

назвали аварийным скорее исходя из двух соображений. 

Первое – сроков строительства, второе – понимания того, 

что строящееся жилье рассчитывалось на временное про-

живание и к разряду капитального жилья не относилось.  

Разбавленные привлеченной из цехов молодежью бри-

гады строителей несмотря на вторую подряд суровую зиму, 

опережая график, возводили этот поселок. Юрка и все, кто 

по своему основному месту работы считались основными 
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рабочими, от которых зависело выполнение плановых за-

даний, привлекались два раза в неделю либо в первую,  

либо во вторую половину рабочего дня, а в выходной – на 

полный рабочий день. Все они стояли в очереди на получе-

ние жилья или места в общежитии и были ой как заинтере-

сованы в сдаче, как говорило строительное начальство, 

объектов. А недовыполненное сменное задание за дни ра-

боты на стройке нужно было восполнять сверхурочной ра-

ботой в обычные дни.  

Границы стройплощадки были обозначены с осени вби-

тыми колышками. К дальнему концу участка примыкал 

«самострой» - вырытые осенью теми из эвакуированных, 

кому совсем было некуда деваться, землянки с торчащими 

из них трубами. Люди в них обжились, было тепло, а к тес-

ноте и бытовой неудобице постепенно привыкли.  

По периметру будущего поселка и вблизи строящихся 

бараков стояли столбы с фонарями, что позволяло работать 

и в долгие зимние вечерние сумерки.  

Конструкция бараков была простой. Деревянный каркас 

из пиленного бруса обшивался снаружи и изнутри плахами, 
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а пространство между ними засыпали опилками, горелой 

землей с литейного цеха, глиной пополам с песком, приве-

зенной с карьера кирпичного завода – в общем, тем, что 

окажется в наличии. Печники ставили печки-голландки, 

крыши делались двухскатными. Стены подготовленных к 

заселению бараков уже самими будущими жильцами зати-

рались глиной вперемежку с соломой, белились известью. 

У каждого барака был туалет с выгребной ямой и неболь-

шие сарайки под дрова с ящиком для угля.  

Отметив свое прибытие у строительного мастера, Юрка 

пошел в бригаду, где старший определил ему на эту смену 

задание – таскать с таким же как он «присланным» доски 

для стен, подтаскивать на носилках и засыпать между стен 

опилки или какой другой «утеплитель».  

Доски были сырыми, тяжелыми, «утеплитель», смерз-

шийся комками, нужно было перед засыпкой разбивать 

ломиками с оттянутыми в заводской кузнице концами.  

Пока стены росли до уровня груди, пространство между 

плахами засыпали лопатами, а дальше один нагружал, а 

второй засыпал его ведром. Работа, конечно, незатейливая, 
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но тяжелые сырые пятиметровые плахи-сороковки и носил-

ки со смерзшейся землей и опилками оттягивали руки. Че-

рез часок начинала ныть спина, заплетаться ноги. К вечеру 

опять крепчает мороз, а если удается по ходу заскочить в 

теплушку погреться, мастер тут как тут: «Греться надо рабо-

той, зелененькие вы мои. Не хрен (это было его самое лас-

ковое выражение) через каждые полчаса к теплушке при-

тираться. Положен сугрев через час, вот тогда и заходи. Да-

вай по местам». «Вспомнишь тут сменного мастера Фрида и 

его терпеливое отношение к нашим мелким провин-

ностям,» - подумал Юрка, и поплелись они с напарником к 

своим плахам. Однако своих рабочих мастер не трогал, да-

вал им возможность «вне графика» покурить и позубоска-

лить в тепле.  

К семи часам вечера смена, наконец, закончилась, и 

стройплощадка быстро опустела. Остались только сторожа, 

но им в теплушке, думал Юрка, было неплохо нести службу. 

Путь домой у него был длинный, из всех, кто шел по домам 

вместе с ним, до горы дошел только один попутчик. Ос-

тальные отсеялись по дороге. Мужики постарше по дороге 
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зашли еще в столовку, ее называли «стояк», выпили по сто 

грамм или по кружке пива перед домашним ужином.  

До дома он добрел уже из последних сил. Толкнул в 

дверь валенком, подождал минуту, собрался уже еще раз 

постучать теперь уже кулаком, но дверь открыл дядя Веня. 

«Заходи, потеряли уже тебя, время-то девять. Я уж думал, 

что ты не пошел домой, а вернулся на завод да завалился 

спать где-нибудь в теплом месте. Давай ужинай, да будем 

ложиться». Бывали у них с дядей Веней такие ситуации, ко-

гда на улице разыгрывался буран и идти домой было не 

только тяжело, но и опасно. И тогда они оставались в куз-

нице, в которой было тепло, и коротали до утра.  

Юрка зашел в комнату, исполняющую роль и прихожей, 

и кухни, медленно как бы нехотя стащил шапку, телогрейку, 

ватные штаны, снял и поставил у печки валенки. Натоплен-

ная на ночь квартира охватила его своим теплом, он про-

шел на свой топчан, где уже спал его брат, и сел на крае-

шек, раздумывая, что ему больше хочется – есть или спать. 

Глаза его начали смыкаться, и он завалился на топчан, ук-

рылся своим ватным одеялом и сразу же уснул. Прошел 
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еще один день, который ничем не отличался от других 

прожитых им вместе с заводом дней.  

Уже окончательно проваливаясь в сон, увидел себя в 

родном доме за кухонным столиком. Пред ним лежали две 

утренние порции хлеба, накрытые кусочками сала, кружка 

свежезаваренного подбеленного молоком чая и колотый 

сахар. Рядом с ним, подперев голову ладошкой, сидела 

Юркина мама и говорила: «Ешь, сынок, ешь, ты ведь вчера 

не ужинал». А под самое утро ему приснилась девчонка-

контролерша, забраковавшая у него детали. Сидела она по-

чему-то в цветастой кофточке, без платка и улыбалась, за-

глядывая Юрке в глаза. А он, нечаянно задев локтем ее ост-

ренькие груди, покраснел, схватил со стола свои детали и 

выбежал, ногой закрыв за собой дверь будки… 

В сентябре 1944 года Юрке исполнилось 18 лет. Он, на-

верное, мог получить бронь и остаться на заводе в своем 

родном уже цехе, к которому привык почти как к родному 

дому. И работа, которую он выполнял, представлялась ему 

да и была на самом деле важной. И времени для отдыха и 

личных дел у него стало немного больше: весной он пере-
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брался в общежитие. По субботним вечерам ходил на тан-

цульки, куда его приглашали девчонки из цеха. Да и зара-

батывать он стал побольше, что для него было немаловаж-

но. По исполнению 18 лет Юрка пошел в военкомат и напи-

сал заявление с просьбой о призыве в армию. Ответ был 

короткий: «Иди, скоро получишь ответ».  

И, действительно, в октябре 1944 года его призвали, на-

правив в пехотное училище одного из сибирских городов на 

трехмесячные курсы, готовившее сержантский состав. Про-

грамма подготовки была жесткой. Первый месяц ему каза-

лось, что он не выдержит, а работа на заводе возвращалась 

к нему воспоминаниями лучшей в его короткой жизни 

страницы. Командирами учебных взводов и отделений бы-

ли побывавшие на фронте офицеры, демобилизованные по 

разным обстоятельствам. Ох, и давали они новобранцам 

«жару». Дневные занятия в классах, строевая подготовка на 

плацу, наряды в караулы «через день на ремень», полевые 

занятия, марш-броски, стрельбища – этим заполнялся день 

курсанта от подъема до отбоя 16 часов в сутки. Обид у кур-

сантов на командиров было много, но только попав на 
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фронт, они поняли, сколько молодых жизней спасли отцы-

командиры в первые же дни боев.  

В конце января 1945 г. Юрка выпустился из училища 

младшим сержантом и прибыл в одну из дивизий Первого 

Белорусского фронта. Дивизия без передышки, взламывая 

бешенное сопротивление немцев, вышла на Берлинское 

направление. Юрку направили командиром отделения в 

дивизионной разведке, и как и вся дивизия, он не выходил 

из боя. В конце апреля 1945 года в уличных боях в предме-

стьях Берлина он был тяжело ранен в голову.  

Попал вначале в медсанбат, где и встретил, изредка при-

ходя в сознание, День Победы. Потом по тяжести ранения 

его перевели в один из госпиталей в составе Группы совет-

ских войск в Германии. Осенью он, демобилизованный 

подчистую из армии, инвалид I группы, с воинскими эшело-

нами проехал пол-Европы и треть Азии, пока не прибыл по 

месту постоянного теперь назначения – домой.  

Самостоятельно без помощи он не мог обходиться. Кру-

жилась и болела голова, частые обморочные состояния 

приковали его к дому.  
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Солнечным утром 9 мая 1946 года Юрка попросил мать 

достать из сундука и отгладить его сержантскую форму, на-

драил суконкой и зубным порошком пряжку солдатского 

ремня, почистил каждую пуговицу на гимнастерке, подло-

жив под нее со специальным вырезом картонку, прикрепил 

к гимнастерке медали «За отвагу» и «За взятие Берлина». 

Последнюю медаль ему вручили уже в госпитале. На все это 

у него ушло не меньше часа. Сапоги он не одевал: опухли 

ноги. Мать приспособила ему старые с обрезанными голе-

нищами резиновые сапоги.  

Вышел на крыльцо, где мама заранее подстелила поло-

вик, сел на него, оперевшись на привезенный из госпиталя 

немецкий костыль с удобной ручкой. Это был его единст-

венный военный трофей. Положив голову на обе руки, 

держащие костыль, он смотрел на двор с начинающей зе-

ленеть травой-муравой, кривую улочку, выходящую от его 

дома на одну из центральных улиц поселка, зацветшую че-

ремуху и темневшую вдали кромку соснового бора. Солнце 

поднималось все выше, его лучи несли с собой весеннее 

тепло, которое проникало, казалось, в каждую клеточку его 
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исхудавшего тела. На прибитый к стайке скворечник один 

за другим прилетали скворцы-родители, неся в него личин-

ки и червячков и вынося все лишнее. Суетливые воробьи то 

и дело ныряли к своим птенцам в стрехи между буграми 

старого шифера и начинали беспокойно гомонить при при-

ближении сороки, по-хозяйски усаживающейся на крышу и 

вытягивавшей шею вниз, пытаясь рассмотреть и вытащить 

птенца. Брат с сестрой убежали в школу, мама хлопотала по 

своим женским делам в доме. В стайке жалобно блеяла ко-

за, выпрашиваясь на улицу.  

Ничего не оставлял Юрка без внимания, как будто чувст-

вовал, что видит это в последний раз. Так и случилось. 

Сильнейшее кровоизлияние в голову остановило его устав-

ший бороться с болезнью организм.  

Его не стали раздевать и в фронтовой постиранной и по-

глаженной форме положили на стол.  

На завтра назначили похороны. Пришли соседи, не-

сколько оставшихся в живых ребят-одноклассников и про-

живающих в поселке девчонок. Старик-сосед сделал гроб, 

другой сосед-сварщик сварил из найденных бог весть где 
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кусков листового железа памятник со звездой на шпиле. 

Могилку выкопали быстро: землица на кромке бора, где 

располагалось кладбище, была мягкой.  

В нее, родную ему землю, и положили Юрку. К памятни-

ку принесли ветки наломанной черемухи и только зацве-

тающей сирени. Родные и соседи пришли в дом, выпили 

самогонки, закусив посоленными с прошлой осени капустой 

и огурцами, помянули добрым словом Юрку, погоревали 

вместе с его матерью и тихо разошлись.  

После Юркиных похорон тетя Шура, Юркина мать, зачас-

тила в церковь. О чем она просила Бога, известно только 

Ему.  

 

 

Ее жизнь 

Грозный 1941 год. Война, не сказать, чтобы пришла не-

жданно, но ее сценарий был написан явно не в наших шта-

бах. Немецкая военная машина в первые две недели войны 

стремительно наступала, мы теряли территории, людей, 

возможности поддерживать армию вооружением и продо-
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вольствием. Принятые страной беспрецедентные меры по 

эвакуации из прифронтовых территорий заводов по произ-

водству всего, что было необходимо для фронта, для побе-

ды над наступающим врагом, позволили в конце 41 – нача-

ле 42 годов переместить их на Урал, в сибирские города и 

городишки и буквально в неподготовленных помещениях, а 

иногда и под открытым небом, возобновить производство. 

Эвакуировали не только оборудование, но и вместе с ним 

кадры квалифицированных рабочих и инженеров с их 

семьями.  

Так в малоизвестный по тем временам степной городок 

Рубцовск, что на Алтае, была переброшено часть оборудо-

вания и людей со Сталинградского и Харьковского трактор-

ных заводов с задачей – организовать в сжатые сроки про-

изводство тягачей для фронта и тракторов для колхозов и 

совхозов, которые к тому времени обезлюдели мужиками, 

почти поголовно призванными на войну. А хлеб для фронта 

и для тех, кто работал на заводах и фабриках страны, надо 

было давать.  
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В Рубцовске были деревянные неотапливаемые склады 

(край-то был хлеборобный, город мукомольный), в которых 

прямо на глиняном полу установили оборудование и запус-

тили производство тракторов. Завод получил название Ал-

тайский тракторный. На нем и началась трудовая жизнь на-

шей героини, эвакуированной вместе с родителями.  

Так и стала она в свои 15 лет тракторостроителем. Вот ее 

воспоминания.  

«Начала работать в механическом цехе станочником. Нас 

в цехе было больше 20 человек молодых, начиная с 14 лет, 

девчонок и парнишек. В потрепанных телогрейках, кирзо-

вых сапогах по 10 часов стояли за станками. На глиняном 

полу сапоги быстро становились «колом», а как себя чувст-

вовали ноги и все девичье, что было до пояса, и вспоминать 

не хочется. Чтобы совсем не замерзнуть, исполняли у станка 

«танцульки с притопом», не выпуская при этом из рук его 

управление. В проходе посреди цеха стояли единственные 

источники хоть какого-то тепла – железные бочки, в кото-

рых сжигалось все, что организовывало для этих целей це-

ховое начальство, что попадало под руки. Стояли, вытянув 
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руки, вокруг этих огневищ по очереди, не переставая топ-

таться, пытаясь «загнать внутрь» хотя бы немножко тепла. А 

норму, установленную каждому из нас по количеству изго-

товленных и переданных на другую операцию деталей, на-

до было выполнять, поэтому надолго у бочки не задер-

жишься. Удивительно, но болели редко. Что это – жизнен-

ные силы молодого организма, мобилизованные девизом 

«все для фронта, все для победы», или что-то иное, не могу 

объяснить и сегодня. Находили силы и для общения между 

собой по окончании смены. У нас были хорошие ребята, 

они готовили себя к призыву на фронт, и мы, догадываясь, 

что не все из них вернуться оттуда, жалели их, не обижа-

лись на порой грубоватые выходки. Трудно сегодня пред-

ставить, как наряду с работой многие из нас ходили в ве-

чернюю школу, стремясь получить среднее десятилетнее 

образование.  

Хорошо запомнился праздник на заводе по случаю вы-

пуска первого трактора. Это было для нас большим событи-

ем. Ведь в нем, в этом первом тракторе, в его урчащей «ут-

робе» была деталь, изготовленная твоими руками.  
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Так мы и жили, работали, учились, радовались измене-

ниям к лучшему, которые происходили на заводе.  

После окончания 10-го класса вечерней школы, я вместе 

с несколькими заводскими ребятами и девчатами задумала 

поступить в институт сельхозмашиностроения в Барнауле. 

Однако нужной для поступления справки от заводского от-

дела кадров нам не дали, посоветовав поступить в только 

что открытый при заводе вечерний машиностроительный 

техникум, продолжая работу на своих станках. Закончила 

техникум, перешла на работу в конструкторский отдел, где 

работала чертежницей, техником-конструктором.  

Вышла замуж за парня из нашего цеха, который по ма-

лолетству не успел повоевать, о чем очень сожалел. Он ка-

ким-то образом поступил все-таки в институт, и мы пере-

ехали в Барнаул на постоянное местожительство. Учились, 

работали на барнаульских заводах.  

Воспитали вместе с мужем двух сыновей. Но мужу не су-

ждена была долгая жизнь. Я осталась одна со своими ду-

мами, воспоминаниями о прошлом и размышлениями о 

настоящем. Вспоминая прошлое, спрашиваю себя, жалею 
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ли, что на мою девичью долю досталась такая трудная 

жизнь? Нет, не жалею. Горжусь тем, что внесла свою, пусть 

маленькую, но лепту в нашу Победу 1945 года. И в войну, и 

после нее жизнь была нелегкой, но наполненной созидани-

ем нового, которое ведет нас, как мы искренне верили, к 

лучшей жизни.  

Горько осознавать, что мой родной Алтайский трактор-

ный завод, которому я отдала свою молодость, стал бан-

кротом и как предприятие ликвидирован. Говорят, что про-

изводственные здания разрушены, оборудование распро-

дано и сдано на металлолом. А ведь на нем в лучшие его 

годы работало почти тридцать тысяч рубцовчан, которые 

вместе с семьями составляли добрую половину городского 

населения. Завод строил жилье, поликлиники, детские сады 

и ясли, дворец культуры, обеспечивал больше половины 

жилых домов теплом и другими жилищно-коммунальными 

услугами. А двадцать тысяч ежегодно выпускаемых тракто-

ров исправно трудились на полях России и среднеазиатских 

республик, были незаменимыми в сибирских таежных лес-

промхозах, где пользовались большим спросом. Да, в конце 
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90-х – начале 2000 годов завод вступил в полосу кризиса 

рыночного спроса, сказался и распад Союза. Но я никак не 

могу поверить в то, что завод нельзя было спасти. Нужно 

было желание и профессиональное вмешательство в про-

исходящие на заводе процессы нашей региональной адми-

нистрации, всяческое содействие его реформированию с 

учетом реалий нынешней экономики.  

Но этого не произошло. Завод был брошен на произвол 

судьбы и «утонул». Недавно прочла в краевой газете статью 

руководителя края, где он, рассуждая о советской промыш-

ленности, не понимает, как можно ностальгировать по ней. 

Ведь в грязных, вонючих цехах с допотопным оборудовани-

ем работали люди, мечтающие о том, чтобы быстрее закон-

чился рабочий день, и он мог бы побежать в магазин, ку-

пить кусок колбасы и накормить семью. Стало понятно, по-

чему рухнули на Алтае многие крупные заводы, в том числе 

и при его «правлении».  

Сейчас простой народ мало что стоит для новых хозяев 

жизни. Мы, уходящее из жизни поколение, стали для них 
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обузой. Вспоминают о нас и обещают нам только, когда зо-

вут к избирательным урнам.  

Что поделаешь, мы во многом сами виноваты, что так 

легко в начале 90-х годов расстались с прежней жизнью. А в 

нынешней - нет понимания, в какой стране мы живем, ка-

кие человеческие ценности исповедуем и что стремимся 

создать и передать в будущее.  
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Мужики 

- Андреич, привет! - слышу голос соседа, с полотенцем 

через плечо направлявшегося в баню. - На рыбалку утром 

пойдешь? А то я собираюсь на ближнее озеро.  

- А у меня удочки нет, - ответил я первое, что на ум при-

шло.  

- Она тебе зачем? У меня их две, посидишь рядом, по-

смотришь на поплавок, - ответил Петрович, заходя в двер-

ной проем бани. Задев за притолку, он смачно матюгнулся 

и скрылся в предбаннике.  

- Ладно, - подумал я, - проснусь утром, посмотрю на по-

году, тогда и решу.  

С раннего утра градусник, что пристроен под навесом 

крыльца, показывает за 20 0С. На небе ни облачка. Сосед, 
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как я понял по открытой калитке, спеша захватить утрен-

нюю зорьку, уже ушел на озеро.  

- Ну что… пойду, наверное, и я, посмотрю на рыбацкую 

удачу заядлых рыбаков, которые ходят «на карася» чуть ли 

не каждое утро, проводя там по погоде и клеву почти все 

дообеденное время. А чем же еще убить его деревенскому 

пенсионеру, когда его скотный двор, еще недавно напол-

ненный разной живностью, пуст, а другая домашняя работа, 

по его разумению, «бабское дело»? 

Ближнее озеро, на котором сидят наши рыбаки, откры-

вает свою гладь сразу за последними домами поселка. На 

его противоположном берегу вижу Петровича. Несмотря на 

припекающее утреннее солнце, скукожился он под спа-

сающей от комарья и мошек курткой. По его неподвижной 

фигуре и опущенным в воду обеим удочкам понял, что кле-

ва нет. Значит можно присесть рядом и завести разговор о 

рыбацкой удаче да и вообще «о жизни».  

Обходя озерное мелководье, покрытое зеленой рясой, 

выхожу на противоположный берег и присаживаюсь к Пет-

ровичу на заранее приготовленную им досточку.  
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- А, пришел все-таки, а я уже думал, заленился, - протя-

нул он хриплым голосом заядлого курильщика. - Вот ви-

дишь, клева нет. На зорьке поймал штук пять и все. И у Сте-

пана не клюет, - кивнул он в сторону противоположного бе-

рега, где под разлапистым кленом пристроился еще один 

рыбак – мой сосед через улицу.  

Чтобы как-то начать разговор, я спросил, давно ли он 

живет в поселке, и мало-помалу разговор наладился.  

Коренной москвич, он в конце пятидесятых был призван 

в армию. Служил в Германии в полковой разведке. Особен-

но запомнилось, как перед демобилизацией весной 1961 

года подняли их по тревоге, переодели в гражданку (чер-

ный костюм, белая рубашка, черный галстук, на ногах 

штиблеты), довезли до Ростока, что на Балтийском побере-

жье, посадили в корабельные трюмы и несколько суток не 

выпускали оттуда, несмотря на повально мучавшую их 

«морскую болезнь». Наконец пришвартовались в каком-то 

порту. Вывели на пирс. По набережной гуляли дружелюбно 

улыбающиеся и быстро-быстро говорящие загорелые люди. 
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Выстроили. Подъехал военный в форме советского генера-

ла и поприветствовал их на «земле дружественной Кубы».  

- Во, куда завезли, - подумал Петрович.  

А генерал продолжал:  

- Держите себя достойно, соблюдайте порядок, уважи-

тельно относитесь к местному населению, - как-то не по-

генеральски мягко попросил он.  

Выдали оружие, отвезли в расположение воинской части 

и четыре месяца держали там в полной боевой готовности.  

После армии шоферил в Москве. В середине шестидеся-

тых вместе с машиной был послан на уборку урожая на Ал-

тай. Уж как это получилось, но вернулся он в Москву с же-

ной и ее сыном, чем немало удивил свою московскую род-

ню.  

Однако, не пожилось им в Москве, затосковали: Петро-

вич по алтайским просторам, которые успел полюбить, же-

на по ее родному городу. Вернулись на Алтай, в Барнаул. 

Устроились на один из заводов, вскоре получили квартиру, 

родили совместного сына.  

В поселке появились лет двадцать тому назад, купив по-
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ловину двухквартирного дома у отъезжающего на «истори-

ческую родину» немца.  

Несколько лет назад похоронил жену, но в город не вер-

нулся. В их городской квартире поселился сын с семьей, а 

Петрович так и прижился в деревне и похоже не пожалел о 

своем выборе… 

Разговор неожиданно прервался. Заныряли в озерную 

гладь поплавки обеих удочек сразу, и засверкали на сол-

нышке серебристой чешуей караси, которых одного за дру-

гим выдергивал на берег Петрович. У меня с этим делом 

получалось хуже: то «клюну» на ложную поклевку, то не до-

тяну карася до берега – короче, рыбаком я оказался нику-

дышным.  

Косится Петрович, чувствую, сердится на мою неуме-

лость, но молчит. Не принято в поселке замечания друг дру-

гу делать.  

- Да, похоже, не надо мешать Петровичу прочувствовать 

сполна рыбацкую удачу, - подумалось мне.  

Молча положив руку на его плечо, я поднялся и побрел 

пологим берегом, поросшим у воды кустами черемухи и 
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боярышника, а повыше – высокой травой с не просохшей 

еще утренней росой. При каждом шаге из нее будто из за-

сады вылетают полчища комаров и яростно набрасываются 

на меня. Похоже, я первый, кто попал этим утром под их 

атаку и это снизило градус моего умиротворения погожим 

летним утром.  

Подул свежий ветерок. На росистой траве весело играли 

солнечные блики. Идти стало приятно. Даже мокрые по ко-

лено штаны, наполненные водой калоши и хлюпающие в 

них ноги перестали доставлять мне неприятные ощущения.  

В конце озера выхожу, наконец, на его противополож-

ный берег. Трава здесь невысокая, жесткая, высушенная 

летней жарой. Из нее то и дело выскакивают зеленые куз-

нечики, туда-сюда снуют стрекозы.  

- Скоро конец вам, комарики, - подумал я.  

Высаженная лет шестьдесят назад и изрядно запущенная 

сегодня кленово-осиновая лесополоса отозвалась сорочьим 

стрекотом и беспокойным гомоном пичужек, пытающихся 

увести эту воровку от своих гнезд.  

Давненько не ходил я этим озерным берегом. Сенник с 
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развалами потемневших тюков, вспаханный почти до воды 

и заброшенный клочок приозерной земли, поросший бурь-

яном в человеческий рост, кособокие хозяйственные по-

стройки и до черноты вытоптанная возле них земля оконча-

тельно испортили мне настроение.  

Да, подумалось, не в раз заживут на земле раны, кото-

рые наносит ей особо не задумывающийся об этом чело-

век.  

С такими мыслями и подошел я к азартно вытягивающе-

му очередного карася Степану. Разменял он вторую поло-

вину седьмого десятка. Был старшим в многодетной семье 

перемещенного из Западной Белоруссии полуполяка-

полубелоруса. Детство его прошло как и у всех деревенских 

пацанов послевоенного времени. Разве что отличалось оно 

беспросветной нуждой. Многочисленные братья и сестры 

даже в школу ходили не каждый день: на всех обувки не 

было, носили по очереди, да и ели не досыта. Лет с шести 

начал помогать по дому, чуть позже – отцу по хозяйству, ко-

торым обрастала семья. Жизнь становилась веселей. Дотя-

нул до окончания семилетки и впрягся по полной в работу. 
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Перед армией закончил курсы шоферов, немножко успел 

поработать в совхозе на раздолбанном в конец грузовике, 

под которым он больше лежал, чем на нем ездил. Надо 

сказать, что азы своей профессии он постигал успешно. Ме-

ханик гаража даже хотел посадить на «ходячую» машину, 

но не успел: призвали Степана в армию. Служил в стройба-

те, строил Байконур. Армейская специальность совпала с 

гражданской – работал водителем. За три с половиной года 

службы в стройбате накопил немного денег на сберкнижке 

и укрепился в своей профессии. После армии почти сразу 

женился на молодой девчонке из такой же, как его, бедной 

многодетной семьи. Через некоторое время совхоз дал мо-

лодоженам квартиру. Один за одним родились трое детей: 

две дочери и сын. Дальше не пошли, памятуя свое детство. 

С годами росло их домашнее хозяйство, больше стали за-

рабатывать в совхозе – так и выбрались из нужды. Хозяи-

ном Степан оказался рачительным. Не отказывался ни от 

какой работы, за что начальство его ставило в пример. Не 

брезговал он и левыми заработками, однако меру знал. Ра-

бота на машине позволяла ближе к ночи подбросить корма 
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из совхозных закромов в собственную стайку, в которой год 

от года росло поголовье. Дальше - больше. Продажа мяса и 

молочных продуктов на рынке в городе заметно пополняла 

семейную кассу. Купил мотоцикл, потом одним из первых в 

поселке машину. Развернул плечи Степан. Выпить при слу-

чае, не отказывался, не раз попадал «в ситуацию», но во-

время винился перед начальством и женой. Выросли дети. 

Сын ухватил от отца его хозяйственную смекалку и в отли-

чие от большинства своих одноклассников не уехал, остался 

жить в деревне.  

Короче, жизнь наладилась. Был Степан к тому же при-

жимист, деньгами не разбрасывался. За это или за что дру-

гое приклеилась к нему кличка «буржуй». Он знал это и про 

себя втихую даже гордился.  

- Все детство прожил в нищете, и не каждый смог, как я, 

вырваться из нее, - думал он.  

90-е годы встретил спокойно, к новой власти проявил 

симпатию. Надоели ему совхозные начальники и вообще 

Советская власть. Ему казалось, что все, что он заимел при 

ней, это его горбом и заботами нажито. Да и через рассказы 
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отца в памяти сохранилась обида на власть, которая сосла-

ла их семью из родных краев в чужую для них Сибирь.  

Первый удар от новой власти Степан получил в 1992 го-

ду, когда накопленные им и отданные на сбережение госу-

дарству несколько десятков тысяч рублей «сгорели» в тече-

ние суток. Однако это он воспринял как несчастье, прямо не 

связанное с новой властью. Он искренне продолжал счи-

тать, что случившееся – горькая отрыжка от этих «комму-

няк», которые и довели страну до ручки.  

Пока сохранялся совхоз, продолжал работать шофером, 

а его личная «животноводческая ферма» даже выросла в 

поголовье. И это ничего, что стала побаливать поясница,      

а у его Валентины перестали сгибаться распухшие ноги и 

пальцы натруженных рук. Уверенность в том, что в этой 

жизни надеяться не на кого, а благополучие твое и твоей 

семьи зависит только от самого себя, укреплялась. Правда, 

окончательная ликвидация совхоза подорвала его «кор-

мовую базу», и пришлось подсократить живность в своем 

подворье.  

Но не сдавался Степан. Уйдя на пенсию, занялся заготов-
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кой сена для себя и на продажу, благо техника у него была. 

Освоил другой «бизнес» - заготавливал по ближним окол-

кам и лесополосам дрова и продавал дачникам ближайших 

садоводств. Туда же возил на продажу весной и осенью на-

воз, за годы накопившийся около молочной фермы. В об-

щем, не сдавался, работал от зари до зари. Однако лучше 

чем при Советах, по собственному признанию, жить все-

таки не стал.  

Но годы брали свое. Все более явно стала проявляться 

физическая немощь, а жене его и вовсе невмоготу стало 

управляться по хозяйству. Пришлось его сокращать до пол-

ной ликвидации. Долго держался, не убирал лошадь, но и 

ту пришлось продать заезжим казахам.  

Сегодня его увлечение, которому он отдается без огляд-

ки, рыбалка.  

- Привет, Степан Геннадьевич, вижу, пошло дело, прет 

карась дуром, - поприветствовал я его и присел рядом.  

- Привет, привет, - ответил он скороговоркой, не отрывая 

глаз от поплавков.  

Молчим оба. Минут через десять замерли поплавки, 
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«позавтракал», видать, карась да и ушел на илистое озер-

ное дно отдохнуть.  

- Что же так испоганили землю-то перед озером? - спро-

сил я, заполняя молчаливую паузу.  

- Как че? А кто бы присматривал за нашим братом, чтобы 

мы не паскудничали? - спросил он и сам себе ответил. - Не-

кому. Есть законы, а их не исполняют. Долбят по ушам этой 

свободой. Я так понимаю: есть закон - его все должны ис-

полнять. Хоть президент, хоть мы с тобой. А не исполняем. 

Ну и хрен ли мы хотим? Зачем нам такая свобода, когда 

кругом бардак? – закипятился он.  

Вдруг ожил поплавок, за ним второй.  

- Видать дурняком занесло косячок, - пробурчал Степан, 

и начатый разговор сам собой прекратился.  

- Ну, ладно, - сказал я, поднимаясь. - Пойду-ка я домой, 

однако.  

- Десяток карасей-то возьми на жареху, - отозвался Сте-

пан.  

Но возвращаться искать «тару» под карася не хотелось.  

Набирал градус полуденный зной. После утренней суеты 
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отъезжающего в город на работу поселкового народа уста-

новилась оглушительная тишина, к которой мне, городско-

му жителю, даже за месяц деревенской жизни трудно при-

выкнуть. Неугомонные воробьи спрятались от жары в гус-

тых ветвях рябины, время от времени вспархивая и переле-

тая с ветки на ветку. Стремительно выделывают замыслова-

тые фигуры неутомимые ласточки. Высоко в разлитой не-

бесной синеве, то устремляясь к земле, то поднимаясь 

ввысь, парит пара коршунов, выискивая добычу. Улица пус-

та, собаки и те забрались в конуры и не реагируют даже на 

своих извечных раздражителей – кошек. Белые облака, не-

большими кучками застывшие в небесной сини, еще не 

обещают долгожданного дождя, но подают надежду.  

Ближе к вечеру улица начинает оживать. Возвращаются 

односельчане, работающие в городе. Выходят на огороды 

на прополку-поливку дачники. Чуть позже на улицу выпол-

зают местные мужики-пенсионеры и усаживаются на ла-

вочки. Начинаются бесконечные разговоры о погоде, ценах, 

районных чиновниках, больницах и врачах, Украине, санк-

циях и наглеющих американцах. Да мало ли о чем могут по-
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говорить мужики на досуге. Мужики, прошлая жизнь кото-

рых, восприятие ими сегодняшнего дня интересны и поучи-

тельны.  

Но вначале немного об истории поселка. Тревожной 

осенью 1941 года завезли в околочную степь под Барнау-

лом депортированных немцев Поволжья. Позже, в конце 

1943 года, разбавили их калмыками, появилось несколько 

русских семей – вот и готова деревенька.  

В первую зиму, зарылись бедолажные новосельцы в 

землю, так и прожив в землянках не только всю войну, но и 

первые послевоенные годы. После войны отпустили в род-

ные степи калмыков, а в поселке добавилось перебравших-

ся сюда из других мест немецких и русских семей. Посте-

пенно выползли из землянок, вначале в саманные, а потом 

в одно-двухквартирные «казенные» дома.  

 Был поселок овощеводческим хозяйством, которое по-

ставляло помидоры и огурцы, капусту и морковь, лук, кар-

тофель и разную зелень к столу горожан.  

В поселке был порядок: прямые широкие улицы с выхо-

дящими на них палисадниками домов, вынесенные за пер-

162 
 



 

вую линию хозяйственные постройки, асфальтированные 

центральные улицы с выкошенными обочинами, централи-

зованное водоснабжение. Все это отличало поселок от 

большинства окружающих его сел и привлекало к нему 

много желающих переехать сюда на постоянное место жи-

тельства.  

Коллективная работа сама по себе определяла и стрем-

ление к коллективному отдыху: поселковый дом культуры 

не пустовал. Немцы, как известно, народ музыкальный, и 

оркестр в поселке был известен на всю округу.  

Жители поселка сохранили свою крестьянскую специа-

лизацию до самых перестроечных времен. Не «подсуетив-

шись» вовремя, бывшие овощеводы во время приватиза-

ции остались без земельных наделов и имущественных па-

ев. И потянулся народ кто куда. Большинство немецких се-

мей выехали в Германию. Оставшиеся, потеряв работу в по-

селке, нашли ее в городе. Благо рядом, каких-то тридцать 

километров, и дорога «накатанная», пассажирский транс-

порт ходит круглый год.  

А поселок стал заселяться новыми жителями: дачниками, 

163 
 



 

живущими на земле с мая по октябрь, пенсионерами, пере-

ехавшими в поселок на постоянное место жительства. Раз-

бавились коренные жители поселка шахтерами, работни-

ками остановившихся заводов и другим городским людом. 

Первую волну приезжих коренные жители встретили насто-

роженно, приглядываясь к чужакам, и в зависимости от их 

поведения выстраивали свое отношение к ним. Но доволь-

но скоро настороженность у местных стала исчезать, а от-

ношение новичков к старожилам становилось взаимно 

уважительным. Воровство, даже мелкое, в поселке было 

исключительно редким явлением, хулиганство, шумные 

пьяные компании и скандалы на всю деревню тоже. Крепки 

оказались традиции, заложенные первыми его жителями.  

Относительно новой традицией стали вечерние посидел-

ки. Мужики с соседних домов собирались на лавочке у Сте-

пана. Он и был заводилой горячих разговоров про тепе-

решнюю да ранешнюю жизнь.  

Опираясь на причудливую палку-костыль, запримечен-

ную и вырубленную в ближайшем околке, курит и ждет 
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Степан, когда мужики присядут рядом. Есть у Степана лю-

бимые темы. Одна из них про дачников.  

-Ну вот, - начинал он, - зачем они понаехали? Скупили 

дома, а нашей молодежи жить негде. Хозяйство не ведут, 

зимой не живут, шмыгают туда-сюда из города в деревню и 

обратно, бензин зря жгут. Сидели бы в своих квартирах, гу-

лять по городу ходили, поехали бы хоть в Горный или еще 

куда. Ну что им тут делать? – возмущался он, посматривая в 

мою сторону.  

Ну и, конечно, не обходил стороной и тяготы крестьян-

ской жизни.  

- Ну, вот че тут говорить, в деревне и при царской, и при 

советской власти, и сегодня жить тяжко. Да это же надо 

только знать, как тяжело. С раннего утра и до темноты в за-

ботах крутишься, как вошь на гребне. А за что? Какие бары-

ши имеет деревенский мужик против городского? Тот, на-

пример, отработал смену на заводе, выключил станок и 

пошел домой. Душа не болит. В квартире холодная и горя-

чая вода и отопление зимой. И заработки не то, что у кре-
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стьян. Да что там, не выскажешь, какая у нас в деревне 

жизнь, - заканчивает он, тыча костылем в землю.  

Сидящий рядом постоянный участник лавочных посиде-

лок, тот самый заядлый рыбак Петрович по прозвищу «Ми-

лок», задумчиво произносит:  

- Да-а.  

Правда, все хозяйство у него – две козы да козел, кото-

рые долго оставались источником конфликтов с соседями. 

Но благодаря незлобивому характеру Петровича ему удает-

ся их быстро улаживать.  

Прозвище «Милок» получил Петрович за то, что любой 

разговор с собеседником начинал этим словом. Худощавый 

с наголо остриженной головой, с чуть наклонённым по ходу 

движения туловищем он не ходил, а плавно перемещался 

по поселку быстрыми мелкими шажками. Почти все лето 

голый по пояс, он на вопрос, почему его не беспокоят ко-

мары, отвечал:  

- А я, милок, проспиртованный насквозь, они меня еще с 

Кубы начали облетать.  

В мужских посиделках он немногословен, в споры не 
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вступает, только изредка поднимет голову, посмотрит на 

собеседников смущенно-хитроватым взглядом и снова 

опустит ее в опертые на колени ладони.  

Заядлым спорщиком в компании «лавочников» был са-

мый молодой ее участник пятидесятипятилетний Карлушка. 

Так его зовет весь поселок – старики и старухи, которые 

помнят его шкодливым хулиганистым пацаном, все лето 

бегающим по поселку босиком в черных трусах; его сверст-

ники, с которыми он провел свое детство и молодость, и 

даже зеленая молодежь.  

Небольшого роста, худощавый, с крепкими мастеровыми 

руками он после армии приобрел в городе профессию 

сварщика да так и остался там работать на стройках. Зара-

батывал неплохо, но баловаться и играть с судьбой, как это 

было до армии, не стал. Ему было уже за тридцать, когда он 

женился на молодой женщине, бросил город и приехал с 

женой в свой родной поселок.  

Живут небогато, но двух сыновей выучили, дали им об-

разование. Только недавно расстались со своим хозяйством 

(коровой, телками и бычками, свиньями, курами да гусями), 
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которое помогло им выучить детей да и самим особо не 

бедствовать.  

Профессия Карлушки его без дела не оставляет. К нему 

обращается весь поселок, и редко когда он отказывает. Де-

нег за работу не требует, но, когда расплачиваются с ним 

самой ходовой в любой деревне валютой, будь то водка 

или самогон, не отказывается.  

Немец по национальности, воспитанный в «русском ду-

хе» он во времена массового отъезда поселковых немцев в 

Германию туда не поехал.  

- А что я там потерял, - рассуждает он. - Работать везде 

надо. Говорят, там порядок, а кто мешает нам хотя бы в 

своей деревне навести его? Вот отошли коммунисты от вла-

сти, с одной стороны, хорошо. А, с другой, - вопрошает Кар-

луша, - что получилось? Работу найти трудно, собственное 

хозяйство при таких ценах вести невыгодно, никакого нава-

ра. Здравпункт и школу в поселке убрали, по любым делам 

надо ездить в район, куда прямого транспорта нет. Работа-

ем не меньше, чем при коммунистах, а живем хуже. Тогда 

хоть профсоюз как-никак защищал работяг, а сейчас? Назы-
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вают себя хозяевами, а действуют не по-хозяйски. Настоя-

щий хозяин разве будет так относиться к своим работни-

кам? Ничего не скажи поперек – сразу вылетишь. В пере-

стройку мы рассуждали как: будут хозяева, все будет по-

другому. Уж хозяин-то радеет за свое дело, не то что ны-

нешние начальники. А что получилось? Говорят, запились в 

деревнях, поэтому так и живут. А кто шибко пьет? Те, кто 

без работы, от тоски и безысходности. Конечно, все мы вы-

пиваем, но с пониманием, что завтра на работу… Да хрен ли 

говорить бестолку, пойду-ка я домой, а то Таська (жена) по-

теряла поди, - говорит он, переходит улицу к своей калитке 

и исчезает во дворе.  

Рядом со Степаном сидит Иван Пушкин по прозвищу 

«писатель». Откуда у него такая фамилия, из живой родни 

никто не знает. Бывший шахтер он двадцать с лишним лет 

давал уголек стране в одной из кузбасских шахт. Высокий, 

статный, всегда выбритый, с щеточкой усов и орлиным 

взглядом, бывший десантник, и сегодня носит в себе обиду 

за разрушенный Союз, а тех, кто, по его мнению, виновен в 

этом, нужно принародно судить.  
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В поселок приехал в начале 90-х годов после выхода на 

шахтерскую пенсию. Купил дом, обзавелся хозяйством. Де-

ревенский от рождения, он не забыл крестьянскую сноров-

ку, и его хозяйство с каждым годом прирастало живностью. 

Но шахтерские будни даром не прошли. Инфаркт выбил его 

из набитой колеи деревенской жизни. Враз избавился он от 

своего многочисленного хозяйства, больше стал помогать 

жене по огороду, ездит по больницам да иногда на рыбал-

ку. Слава богу, старенькая «копейка» его стараниями слу-

жит надежным средством передвижения.  

Его конек пенсионная тема.  

- Ну, как так… я не вылезал из шахты, каждый день рис-

ковал жизнью, а пенсия у меня меньше, чем у сегодняшних 

чиновников, которые чистенькие да в тепле бумажки пере-

кладывали. Ну, где справедливость? - разбавляет он свое 

возмущение такими «прилагательными» да так громко, что 

на обоих концах улицы слышно. - Отблагодарила меня 

страна. Не по брусчатке Белого дома, а по головам этих 

«дерьмократов» стучать касками надо было нам в 1991 го-

ду. А теперь хоть застучись.  
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Любит вспоминать прежнюю жизнь.  

- Раньше тоже нелегко жилось. Помню, в начале шести-

десятых родители выращивали свиней, а где-нибудь в сен-

тябре вместе с соседями сбивали свинячье поголовье в ста-

до да и гнали его пехом на продажу за сто пятьдесят верст в 

Кузню (Новокузнецк). Ночи-то уже прохладные были, так 

мы забирались в середку к поросятам да и грелись их теп-

лом. А обратно, продав свиней, получив деньги и закупив-

шись, ехали поездом до ближайшей от деревни станции. 

Трудно было, но все равно какая-то справедливость была. А 

счас? - сел Семен на еще одну любимую тему. – Вот поехал 

я днями в районную больницу анализы сдать. Ну, сдал, 

прошел рентген, все вместе принес терапевту. А она, веж-

ливая такая симпатяга, говорит, что надо еще зайти к рент-

генологу и взять второй экземпляр снимка. Ну, я пошел. А 

он, рентгенолог-то, и говорит, что второй экземпляр плат-

ный. Дак он же терапевту, а не мне нужен. Все равно плат-

ный. Ну, че делать… Спрашиваю, сколько он стоит. А рент-

генолог, совсем еще молодой, но уже мордатый парнишка, 

смотрит на меня и молчит. Такая злость взяла меня. Вышел 
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из кабинета, иду по коридору, а навстречу мой терапевт 

стучит каблуками: «Ну, взяли снимок? Подождите меня, я 

минут через пять приду». А я говорю, что нет у меня време-

ни вас ждать, спешу я. Куда? К прокурору района, пока он 

на обед не ушел, узнать, сколько стоит рентгеновский сни-

мок. И рассказал ей, как со мной рентгенолог поговорил. 

Как она всполошилась да давай меня уговаривать, чтобы я 

никуда не ходил, и что она через десять минут оформит мне 

все анализы.  

- Прямо так и сказал, что к прокурору пошел? - поинтере-

совался Степан.  

- Да. А че я буду с ними чикаться? 

- И правильно, - сказал молчавший до сих пор Палыч, 

живший в селе наездами из города у одинокой родствен-

ницы. – Они наглеют, а мы на их наглость и ответ стесняем-

ся дать. Вот и получаем наотмашь и по полной. Особенно от 

разных чиновников, поставленных для устройства нашей 

жизни. Посмелее надо быть, пока не заклевали напрочь. – 

подытожил он, сидя на перевернутом ведре и ерзая на нем 

от неудобства.  
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- Да оно так-то так, а как бы за такую смелость по балде 

не получить, - с иронией произнес еще один участник «ла-

вочных» заседаний Борис Иванович, как уважительно назы-

вало его почти все село.  

Он был ветеринарным врачом, и все пользовались его 

услугами. Укол поставить от всяческой скотской болезни; 

коровенку осеменить, которая под быка не встает; поросен-

ка подложить; всякие эпидемии, нападающие на живность, 

предотвратить – все это, когда был совхоз, входило в обя-

занности его службы, а сегодня делается им по просьбе од-

носельчан. Родился он в 1944 году в старинном сибирском 

селе на Змеиногорском тракте пятым ребенком в семье. 

Отец в начале войны оставил четверых детей с женой и 

ушел на фронт. Жена его подозревала, что призыв он сам 

организовал, уговорив райвоенкома.  

- Наделал мне ораву, - говорила она в сердцах, - да сбе-

жал.  

Вернувшись с фронта по ранению в 1943 году, он про-

должил это, «заделав», по выражению Бориса Ивановича, 

его и еще двоих детей. В конке 1948 года «орава» осталась 
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безотцовщиной – умер солдат от фронтовых ран. Как выжи-

ли, один бог знает. Старшие сызмальства помогали матери 

по хозяйству, да и сам Борька лет с шести управлялся вме-

сте со старшими братьями-сестрами по дому, а в 13 лет на-

чал работать в совхозе, пусть за невеликие деньги, ну да все 

в семейную копилку. Так и выросли все, и разъехались по 

белу свету, устроив каждый сам свою судьбу. Дома остался 

только Борька. Его мама, тетя Настюша, как звали ее на се-

ле, перед своей смертью призналась, как он в четырехлет-

нем возрасте сильно заболел, и надо было везти его в рай-

онную больницу. Но она взяла грех на душу и не повезла.  

- Может, лучше ему помереть, ведь не вытяну всех одна, 

- подумалось Настюше.  

Однако Борис выжил, закончил ветеринарный техникум, 

заочно сельскохозяйственный институт и остался в селе. 

Под его опекой была бойня, и без куска мяса он не оставал-

ся. Сейчас молочную ферму, на которой он подрабатывал 

на пенсии, хозяин ликвидировал как убыточную, да и жив-

ности домашней стало в селе не в пример прежним време-

нам мало. Но жизнью доволен.  
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Нечасто появляющимся и самым молчаливым среди му-

жиков был Андрей. Ему до пенсии остается еще несколько 

лет, а у него отказывали обе ноги, да так что ходить не мо-

жет толком, не то что с хозяйством управляться. Один из 

немногих на селе, кто продолжает держать хозяйство. Ко-

ровы, это тебе не кролики на забаву. Семья у него немалая. 

Жена моложе его на 8 лет нарожала четверых детей с 

большой охотой, да и он, пока не болел, не возражал. Трое 

взрослых разъехались, а они с последышем остались.  

Сейчас ему 14 лет, и на нем лежит основа их домашнего 

хозяйства – коровы.  

- Спрашиваете, зачем держу трех коров? А как жить. Пен-

сии ни я, ни моя жена пока не получаем, взрослые дети да-

леко, живут своей жизнью. Выручают коровы. Продаем мо-

локо, творог, сливки нашим дачникам и горожанам. На это 

и живем. Сын надрывается на хозяйстве один. Я через силу 

ему помогаю, но чем дальше, тем некудышнее из меня по-

мощник. Врачи признают закупорку артерий на обеих ногах 

и предлагают ехать на операцию в город. В краевую боль-

ницу очередь, в железнодорожной делают платные опера-
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ции. Говорю жене, давай оставим эту затею, а то ведь и слу-

чись что, и закопать будет не на что. Все сбереженное на 

черный день уйдет.  

Однако настояла жена, через неделю положат на опера-

цию. Сына жалко, боюсь, надорвем мы его на хозяйстве. 

Как говорил жене, не нужен нам еще один ребенок, поздно 

уже. Но она настояла на своем, хочу, я еще молодая, вырас-

тим.  

В советское время жили в одном из предгорных районов. 

Хозяйство было крепким: почти 15 тысяч зерновых, 2 фер-

мы крупного рогатого скота на 1,5 тысячи голов, из них по-

ловина дойных. В каждом доме централизованное отопле-

ние и вода, центральные улицы асфальтированы. Десяти-

летняя школа, дом культуры. Без работы и без заработка 

никто не оставался. Живи да радуйся.  

Думали, так будет всегда, но подкатила эта долбаная пе-

рестройка. Совхоз ушел в упадок. По случаю перебрались в 

ваше село, поближе к городу. А тут и болезнь подкатила. 

Будь она проклята, эта перестройка и прокляты те, кто до-
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вел нас до такой жизни. – Выговорившись, Андрей опустил 

глаза, как будто повинился за свою несдержанность.  

День подходил к концу. Вместе с заходящим солнцем в 

улицу опускалась вечерняя прохлада. Женщины, закончив 

на сегодня нескончаемые огородные дела, занялись готов-

кой ужина. На соседних улицах, где еще сохранилось с де-

сяток во всем поселке коров, загремели подойники. Зады-

мились бани. Мимо «лавочников» прошли, перебрасываясь 

словами, две фигуристые молодухи. Проводили их мужики 

долгими задумчивыми взглядами и стали собираться по 

домам.  

- Да, - протяжно сказал «писатель». – На утро все червя-

ков накопали? 

- Накопали, накопали, - дружно ответила лавочка.  

- Ну, тогда пошли, мужики, - опираясь на костыль, он 

поднялся и медленно пошел к своему дому.  

За ним к своим калиткам потянулись остальные.  

День закончился. Вместе с ушедшим за горизонт солн-

цем в улицу вползали поздние летние сумерки, и она зати-

хала в ожидании нового дня.  
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Что остается после нас 

В начале зимы 2013 года хоронили бывшего генерально-

го директора одного из крупных градообразующих про-

мышленных предприятий.  

Стою у могилы среди провожающих его родных, друзей, 

товарищей по работе. Крупными хлопьями медленно пада-

ет запоздалый декабрьский снег, не тая, ложится на его от-

крытое лицо. Кто-то из родных накрывает его.  

«Вот и всё, – подумал я. – Неужели жизнь – лишь не-

большой эпизод перед вечностью? Неужели всё, чем мы 
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жили, страдали, радовались, восхищались, проигрывали и 

побеждали – пустая суета перед ней?» 

…Недалеко от меня на другой стороне у края могилы в 

группе заводчан стояла женщина средних лет, по лицу ко-

торой медленно текли слёзы. Её скорбь не казалась «по 

случаю», она шла от сердца.  

Приглядевшись повнимательней, я узнал её. Память 

вернула меня в один из сентябрьских дней 1997 года. За-

вод, вместе со всей промышленной отраслью, переживал 

тяжелейший период, на глазах замирало отечественное 

производство. У производителей не было возможности 

производить, у потребителей – покупать. Финансовая сис-

тема страны была парализована работой «на себя».  

Трудно в это поверить, но банковские процентные ставки 

за пользование кредитами доходили до 220% годовых. Об 

этом сегодня как бы «неудобно» говорить, и уж тем более 

нет политической воли дать соответствующую оценку и 

учинить спрос с организаторов такой ЭМ-ЭМ-ЭМщины. В 

этих условиях длительный простой предприятий, массовые 

задержки выплаты заработной платы катком прошлись по 
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трудовым коллективам.  

Завод в очередном простое, в заводоуправлении и ос-

новных цехах пусто. В приёмной генерального директора 

непривычная тишина. Сидим с хозяином большого дирек-

торского кабинета обсуждаем почти не разрешимую про-

блему – как без денег запустить проект реконструкции ос-

новного производства, в реализации которого за-

интересовано и моё предприятие.  

Неожиданно громкий разговор в приёмной, возня чело-

веческих тел, открывшаяся дверь в кабинет, прервали наш 

разговор. Медленно отступая из приёмной, в кабинет "зад-

ним ходом" вошла секретарша, за ней молодая женщина с 

грудным ребёнком на руках и небольшой прижатой к себе 

канистрой.  

Секретарша с возмущением, глотая окончания слов, на-

чала быстро говорить о том, что вот эта «особа», несмотря 

на разъяснения и предложения поговорить с расчётной 

группой или главным бухгалтером, рвётся на разговор с ди-

ректором.  
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Пока она произносила свой оправдательный монолог, 

женщина быстро положила ребенка на стоящие вдоль сте-

ны кабинета стулья, открыла канистру, достала зажигалку. 

Резко запахло бензином.  

Директор мгновенно бросился к ней с криком: «Ты что 

надумала, а ну, отдай зажигалку!» (видимо, это было пер-

вое, что пришло ему в голову). Женщина нервно дёрнула 

головой и заговорила. Я не помню уже детали её бурного, 

на грани истерики объяснения, но смысл был таков: она од-

на воспитывает ребенка, ей не на что жить.  

«За вами долги ещё по преддекретной зарплате. Как 

жить, может, ты, директор, мне подскажешь? У меня один 

выход. Не дадите хоть часть долга, обольюсь бензином и 

сгорю заживо прямо здесь вместе с ребёнком».  

Секретарша пробиралась к выходу из кабинета со слова-

ми: «Сейчас вызову охрану». Директор делает движения в 

сторону женщины, я, вскочив с места, тоже пытаюсь про-

двигаться ему на помощь.  

Женщина быстро поднимает канистру, медленно накло-

няя её, подносит к горловине зажигалку. Кричит ребёнок, 
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рискуя свалиться со стульев на пол, зажала рот ладонью 

секретарша, задохнувшись в крике.  

В кабинете повисла тяжёлая пауза, предчувствие надви-

гающейся беды. Мне она казалась долгой, исход её всё бо-

лее определённо представлялся катастрофичным.  

Неожиданно директор встал перед молодой матерью на 

колени, сложил ладонями руки и начал быстро говорить, 

обращаясь к ней «дочка». Говорил о том, что живых денег, 

действительно, попадает на завод крайне мало, что на за-

воде в счёт зарплаты выдаются продовольственные товары, 

проводятся зачётные схемы по коммунальным платежам; 

что установлена очередность выдачи живых денег в счёт 

зарплаты; что он разберётся, почему роженица не оказа-

лась в списке первоочередных; что сам он получает зара-

ботную плату в самую последнюю очередь (такие «дирек-

тора-совки» ещё встречались, и он был одним из них); что 

вчера небольшая сумма скопилась, но он распорядился пе-

речислить ее в качестве предоплаты за поставку металла, 

иначе завод совсем остановится.  

Как заклинание, повторял: «Ты только, дочка, не бери 
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грех на душу, родная моя, не делай этого».  

Полуобернувшись ко мне в пол-лица и не отводя глаз от 

рук женщины, он крикнул, чтобы я выдвинул ящик стола, 

взял там кошелёк, выпотрошил всё, что там есть на стол. 

Вместе с содержимым и моего кошелька там оказалось не-

много.  

Директор говорил, не останавливаясь, не отрываясь, 

смотрел на её лицо и руки, продолжавшие цепко держать 

канистру с зажигалкой. Неожиданно она обмякла, вы-

пустила из рук зажигалку и медленно опустила канистру на 

пол. Взяв не прекращающего реветь ребенка на руки, на-

клонив к нему сморщенное от слёз лицо, она вышла из ка-

бинета.  

Я не знаю, как сложилась дальнейшая судьба этой жен-

щины. Уверен, что ей помогли. Знаю, что после этого случая 

директор лично проверял зарплатные ведомости выдачи 

очередной порции наличных денег в счёт долгов по зара-

ботной плате. Да и не мог этот совестливый человек посту-

пить по-другому.  
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После этого случая, глядя в сыто ухмыляющиеся рожи 

тех, руками которых творилось это страшное зло на нашей 

земле, я, атеист, по сегодняшний день умоляю Господа Бога 

покарать их самой жестокой карой.  

Но не услышал Господь моей просьбы, не покарал. Они и 

сегодня ухмыляются, пересаживаясь из одного кресла в 

другое.  

Ну а на кладбище всё закончилось как обычно. Сказали 

приличествующие случаю слова, забросали могилку зем-

лей, завалили венками и тихо разбрелись. Затерялась в 

толпе и та женщина, которая много лет назад поверила в 

искренность директора.  

Говорят, что зло, сделанное человеком на земле, пом-

нится долго, а добро уходит вместе с ним. Нет, не уходит в 

никуда добро.  

Не уставайте делать его, люди. Оно вернётся памятью 

живых.  
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Белодомовские сидельцы 

Есть в новейшей истории России даты и события, о сути и 

значении которых до сих пор нет единого мнения. К ним 

относятся революция 1917 года, коллективизация и индуст-

риализация тридцатых годов, роль отдельных личностей в 

нашей истории (Ленин, Сталин, Хрущев, Брежнев, Горбачев, 

Ельцин). В ряду знаковых событий свое место занимает рас-

стрел нарождавшегося российского парламентаризма в ок-

тябре 1993 года.  
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Ровно двадцать лет прошло с той поры. Все средства 

массовой информации посвящают этому событию макси-

мум эфирного времени и газетных полос. Здесь и оценка 

событий октября 1993 года штатными политологами с раз-

личных идеологических позиций, и соловьевские поединки, 

и воспоминания защитников Белого дома 1991 года и за-

щитников того же Белого дома 1993 года.  

Однако не встречал я на этом информационном пирше-

стве ни одного интервью с простым русским человеком, ко-

торый был в эти дни и ночи конца сентября – начала октяб-

ря в числе «белодомовских сидельцев», названных так бой-

кими ребятами из так называемого «демократического ла-

геря».  

Вот небольшой эпизод этого «сидения», который запе-

чатлелся в моей памяти.  

Сентябрь 1993 года. Толкаюсь в столице по своим дирек-

торским заботам. Хлопочу о получении кредита на оконча-

ние строительства опытно-экспериментального завода в 

Барнауле.  

186 
 



 

В Москве редкая для этой поры осенняя погода – на-

стоящее бабье лето с разноцветьем листьев в скверах и 

парках, разлитой в прозрачном осеннем воздухе благодати 

с пролетающими паутинками. По бульварам неспешно про-

гуливаются мамаши с детьми в колясках и без; шуршит 

опавшая листва под ногами; грустные бабушки, обреме-

нённые поиском пропитания, спешат туда, где по сведени-

ям «что-то дают подешевле»; моложавые и не очень му-

жички-пенсионеры шумно спорят на лавочках о том, что 

происходит с Россией и что её ждет, забивая между делом 

«козла».  

Днём – многолюдные и шумные центральные улицы и 

проспекты с разноцветьем рекламы иностранных фирм и 

товаров, бойкая торговля с деревянных ящиков у станций 

метро, чуть в стороне – унылые очереди у продовольствен-

ных магазинов, разбитое дорожное полотно, непривычные 

для столицы мусорные свалки и гоняемые на сквозняках 

обрывки целлофана, бумаги, и всего того, что накапливает-

ся в большом городе с плохо работающими коммунальны-

ми службами. С наступлением темноты центральные про-
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спекты наполнялись праздношатающейся под неоновым 

светом реклам толпой, а на улицах рядом – пугающая тем-

нота и малолюдье.  

И в прежние времена не очень приветливые к команди-

рованному в столицу провинциалу московские гостиницы с 

важно гуляющими по их холлам южанами стали еще более 

недоступны. С трудом поселился в одной из гостиниц так 

называемого теперь «эконом-класса», расположенной за 

бывшей ВДНХ. Администратор гостиницы при заселении 

предупредила, что для моей же безопасности она не реко-

мендует мне появляться на близлежащих улицах с наступ-

лением темноты.  

Разница во времени и суета первого дня после приезда 

дали о себе знать, и я рано заснул. Проснулся от сухих 

щелчков и треска, похожего на звуки множества ломаю-

щихся веток за окном. На мое недоумение сонный админи-

стратор привычно буркнула: «Стреляют».  

Так встретила меня столица новой России.  

Около двух недель бесплодных хождений по москов-

ским банкам и инвестиционным фондам убедили меня в 
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тщетности попыток заинтересовать «денежные мешки» в 

строительстве в Сибири первого завода по производству 

роботизированных комплексов совместно с одной из не-

мецких фирм. Зато я обогатился наблюдениями, которые 

кое-что поставили на место в моей голове.  

Видел быстро проходящих и исчезающих в недрах руко-

водящих банковских кабинетов солидных господ, после 

ухода которых в сопровождении охраны с большими бау-

лами в руках, наличные кассовые расчёты в течение, как 

минимум, текущего дня прекращались. Видел шныряющих 

в приемных руководства банков молодых джинсового по-

коления людей с приватными предложениями «решить во-

прос» получения кредита с условием 15-20% «отката» на-

личными за услуги. Были и другие не привычные для меня 

«моменты истины», после чего становилось более ясным, 

кто пользуется плодами «революции 90-х».  

Деловая часть моего пребывания в Москве безрезуль-

татно закончилась, и я, взяв авиабилет на утро второго ок-

тября, вечером первого октября отправился к Белому дому, 

в стенах которого беспрерывно заседал Верховный Совет, а 
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около здания на Краснопресненской набережной, в основ-

ном с тыльной его стороны, был разбит лагерь его защитни-

ков. На Москву уже опустились сумерки, когда я подошел к 

играющему большими бликами горящих костров знакомо-

му зданию на набережной Москва-реки. Тёмные окна в от-

блесках костров на прилегающей площади придавали Бе-

лому дому суровый вид осаждённой крепости.  

Возле костров кучками сидели невооруженные люди. 

Было уже зябко. На костровищах разогревали пищу, ужина-

ли, говорили. Спиртного увидеть не довелось. Бурных дис-

куссий тоже. Только время от времени из подъезда Белого 

дома выходили люди в штатском и камуфляже, вокруг них 

быстро образовывалась группа защитников, делегирован-

ных «кострами». Полученная информация о ситуации, свя-

занной с подписанием президентом Ельциным Указа о рос-

пуске Верховного Совета, инструкции по действиям в случае 

возможных провокаций доводились до всех «сидельцев».  

Что особенно запомнилось мне тогда: как бы разлитое 

вокруг чувство тревоги, какой-то неопределенности, ожи-
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даний и в то же время единения, товарищества, решимости 

быть вместе до конца.  

Каких людей я там увидел? Всяких возрастов, сословий и 

идеологических установок: монархисты, националисты, 

коммунисты; интеллигенты, рабочие, служащие; право-

славные священники, верующие и атеисты. Их искреннее 

желание, объединяющее всех этих разношерстных людей, 

отстоять не Хасбулатова с Руцким, а справедливость, пока-

залось мне глотком чистого воздуха в пронизанной амби-

циями, политическим и социальным эгоизмом, нечисто-

плотностью человеческих отношений, забвением распро-

страненных еще вчера норм общежития атмосфере.  

В начале двенадцатого ночи, наговорившись вдоволь у 

одного из костров, мы простились, а утром с центрального 

аэровокзала я уехал в аэропорт. Из окна автобуса улицы 

Москвы казались обыденными. В аэропорту с висевших над 

головами пассажиров Аэрофлота телевизоров говорили о 

проведенных переговорах между представителями Верхов-

ного Совета и командой президента по вопросу снятия бло-

кады Белого дома.  
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Казалось, что обстановка постепенно нормализуется. Но 

уже вечером 3 октября дома я смотрел телевизионный ре-

портаж о воинственных призывах к президенту России ра-

зогнать, расстрелять этот красно-коричневый сброд защит-

ников Белого дома.  

Видел репортаж о попытке захвата Останкино и откры-

том в ответ огне на поражение по толпе людей, пытающих-

ся проникнуть внутрь телецентра, и просто собравшихся зе-

вак.  

Четвертого октября в прямом эфире наблюдал за танко-

выми залпами по парламенту и за последующим его штур-

мом спецназом МВД, группой бойцов подразделения 

«Альфа», вооруженными участниками Афганской войны. Из 

разных источников начали просачиваться данные о погиб-

ших и раненых, причем интервал данных по погибшим со-

ставлял от 380 до 1000 человек.  

Сразу представил себе тех безоружных «белодомовских 

сидельцев», с которыми еще два дня назад у полуночного 

костра говорили о России, её трудном пути к настоящей де-

мократии и экономическому процветанию.  
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Видел сладострастные лица «победителей», выражаю-

щих полное удовлетворение содеянным.  

Последующими указами тогдашний президент уничто-

жил парламентскую демократию в России на долгие годы, 

возможно, и на десятилетия.  

Прошло двадцать лет с момента белодомовского по-

боища. До сих пор в оценке этих событий в стране нет 

единства, символом которого мог бы стать памятник за-

щитникам парламента России на Краснопресненской набе-

режной Москва-реки, увековечивший сидящих у ночного 

костра «белодомовских сидельцев».  
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Цена свободы 

Июль 1996 года, следующий день после выборов прези-

дента России. «Победа» Ельцина, триумф разношерстных 

демократов, нескрываемая радость олигархов. Та часть 

элиты, которая сомневалась в таком исходе, срочно ищет 

возможность выразить свою преданность всенародно из-

бранному. Оппозиция молчит, оспорить итоги выборов не 

решается (приходит на память строка из В. Высоцкого: «на-

стоящих буйных мало, вот и нету вожаков»). В моей голове 
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рой мыслей вокруг вопроса почему: почему человек, непо-

мерными амбициями которого, страна, её экономика и со-

циальные достижения были ввергнуты в невиданное за 70 

лет драматичной нашей истории состояние, вновь стано-

вится вершителем судеб? Кто же отдал свои голоса за него 

на выборах? 

Сижу с этими эмоциями на ступеньках дачи моего старо-

го дружка-одноклассника. Друг из многодетной семьи: пять 

детей военного и первого послевоенного поколения воспи-

тывала его мама после ранней смерти отца. Жили скромно, 

но достойно. Все получили среднее образование и разлете-

лись кто куда.  

Друг мой приехал в Барнаул, устроился станочником на 

один из самых известных в городе заводов. Получил ува-

жаемую рабочую профессию, отслужил в армии, женился 

на девушке из того же цеха, в котором работал. Обзавелся 

детьми, хорошей по тем временам квартирой, очень даже 

неплохо зарабатывал. Мог построить производственную 

карьеру, но дальше старшего мастера не захотел расти, 

вернулся к станку.  
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На заводе его уважали. За мастерство, за готовность 

«вкалывать» столько, сколько нужно было в экстремальных 

ситуациях. Имел много друзей, занимался спортом, не об-

ходил стороной и наиболее популярные мужские удоволь-

ствия. В общем, всё как у большинства из той жизни.  

Но с возрастом угасал в нем былой «трудовой энтузи-

азм». В трудные 90-е «индеферент его посягательств» всё 

более смещался в сторону чисто житейских проблем. Под 

разными предлогами норовил провести позднюю весну, 

лето и раннюю осень на дачно-садовом участке, где на-

шлось приложение его мастеровитым рукам и неуемному 

характеру, заряженности на бесконечное благоустройство 

его дачной жизни. Материально он много потерял в 90-е 

годы, но прежние накопления, редкие «шабашки», пенсия 

жены, помощь одной из дочерей позволяли более-менее 

сносно жить. Во всяком случае, бывая у него в гостях, я не 

замечал довольно распространённой в ту пору скудости на 

столе.  

Однако вернёмся к началу нашего рассказа. Итак, сидя 

рядом с ним в его «летней резиденции», я, после некоторо-
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го колебания, спросил, за кого он голосовал. Рисуя острым 

концом палки на земле какие-то замысловатые фигуры, он, 

показалось мне, с некоторым вызовом ответил: «Конечно, 

за Ельцина, не за Зюганова же». Я не то чтобы был ошара-

шен таким его ответом, но, честно говоря, порядком изум-

лён.  

«Но почему, дружок, ведь ты и такие, как ты, советские 

пролетарии вместе с разношерстной интеллигенцией поте-

ряли больше всего в этой жизни? Ну, объясни мне, наконец, 

по-че-му?»  

И он начал говорить. О том, как всю советскую жизнь он 

изо дня в день вынужден был ходить на работу, отдавая ей 

от 8 до 12 часов ежедневно. О том, что такая работа не при-

носит радости, делает жизнь однообразной и скучной. О 

том, что стоять смену у токарного станка становилось всё 

труднее физически: болят руки и ноги, в конце смены мель-

тешит в глазах. Советское время заставляло жить этим, не 

оставляя другого выбора.  

«Сегодня я свободный человек. Как ты видишь, никто 

меня не тянет за проходную, не грозит карами земными, не 
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пришивает ярлык тунеядца. В конце концов, я живу, как 

подсказывают мне мои желания, а не желания тех, кто 

сверху».  

Не ручаюсь за точность монолога, но смысл сказанного 

им сохранился в моей памяти отчетливо.  

Вот такое оно, сладкое слово «свобода».  
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Продавец сигарет 

Конец 90-ых. По России гуляет беда. Простаивают заводы 

и фабрики. Крайне нерегулярно выплачивается скудная за-

работная плата и пенсии. Монопольный рынок показывает 

свой норов ростом цен. Стремительно тают даже чудом со-

хранившиеся после шока 1992 года денежные сбережения 

у простого российского люда. Неутомимые челноки одева-

ют и обувают нас не очень носкими, но дешевыми китай-
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скими товарами. Бездомные бродяги, под выразительной 

аббревиатурой «бомжи», стайками и по одиночке с завид-

ной регулярностью обходят мусорные бачки и свалки, а в 

перерывах в хорошую погоду компанейски валяются в 

сквериках, особо не скрываясь, занимаются тем, чем обыч-

но занимаются за закрытыми дверями; время от времени 

без видимых причин с тупой нечеловеческой жестокостью 

бьют друг друга. На вокзалах и в других людных местах 

впервые с первой половины 20-х годов разгуливают бес-

призорные дети, по стране их исчисляют сотнями тысяч. 

Малые города и удалённые от больших дорог сёла на гла-

зах деградируют в безработице, безденежье и пьянстве. 

Появившиеся у простодушных обывателей сомнения в не-

обходимости таких рыночных реформ глушатся мощным 

телевизионно-радийным пропагандистским шоу.  

Любимая столица нашей Родины всё более превращает-

ся в Вавилон с содомогоморрскими анклавами для под-

нявшихся на рыночной опаре нуворишей и их окружения: 

шоу-бизнес, бессовестные политики и чиновники, их лобби-
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сты, прикормленные массмедиа, уголовные авторитеты и 

просто братки в роли своеобразных «регуляторов рынка».  

Небольшой эпизод из того времени. Ясный и по-летнему 

тёплый сентябрьский день 1998 года. Подхожу к своей аль-

ма-матер, бывшему политехническому институту, подняв-

шему свой статус до технического университета. Примы-

кающая к главному входу площадь с памятником И. И. Пол-

зунову, называемая на студенческом жаргоне «сковород-

кой», в большой перерыв между занятиями заполнена 

снующей туда-сюда беззаботной студенческой толпой. Кто-

то выходит из университета с чувством отданного на сего-

дня долга, кто-то, напротив, спешит на последнюю пару, 

чтобы «засвидетельствоваться».  

Пробираюсь через эту суету и гомон к дверям главного 

входа и оказываюсь лицом к лицу с явно немолодым муж-

чиной в поношенном, но выглаженном костюме, жилетке и 

галстуке. На его шее висел деревянный ящик с ячейками 

для сигаретных пачек, а в руках был веник, которым он 

время от времени разметал окурки вокруг себя.  
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Продавец сигарет своим видом привлек моё внимание, 

но я спешил, поэтому рассматривать более внимательно 

этот живописный персонаж не стал. Через некоторое время, 

выходя из вуза, я вновь увидел сначала его спину, чуть про-

гнувшуюся вперёд под тяжестью сигаретного ящика, затем, 

поравнявшись, заглянул ему в лицо. Неожиданно повер-

нувшись ко мне, он поздоровался и спросил, не помню ли я 

его.  

По голосу, по каким-то необъяснимым для меня приме-

там его наружности я начал узнавать в нём одного из опыт-

ных и успешных главных инженеров проекта (ГИПа) из до-

вольно известного в советское время Сибирского проектно-

го института. В 70-х и 80-х годах прошлого столетия его спе-

циалистами был спроектирован целый ряд промышленных 

предприятий за Уралом и в Средней Азии.  

От неожиданности я как-то несколько смущённо ответил 

на его приветствие. А он, поставив у колонны веник, увлёк 

меня за собой немного в сторону от галдящей студенческой 

толпы.  
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В его истории для того времени не было ничего необыч-

ного. Отсутствие заказов на проектные работы, вынужден-

ное увольнение, безуспешные поиски работы, соответст-

вующей его наработанному за почти три десятка лет опыту. 

Пришедшее в семью безденежье и умение анализировать 

ситуацию помогли ему найти в рыночной среде незанятую 

нишу – продавать сигареты в постоянно посещаемых моло-

дыми парнями и девушками местах. Так и появился он у 

главного входа политеха, который когда-то в 60-х годах сам 

закончил с красным дипломом. На этот раз с сигаретным 

ящиком и веником. Но зато для семьи он вновь стал кор-

мильцем: продажа сигарет давала неплохой заработок.  

«Ты знаешь, – сказал он мне, – я поначалу стоял с опу-

щенной головой, глядя только на сигареты и деньги, кото-

рые мне за них дают, боялся встретить знакомых. Вот тебя я 

уже вижу здесь не первый раз, но как-то обходилось… а по-

том подумал, ну а что, разве я один попал на рыночную па-

нель?» 

«Ничего, что ты сигаретами травишь зелёную со школь-

ной скамьи молодежь?» – спросил я.  
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«Слава Богу, не ворую, а к моральным издержкам моего 

теперешнего «бизнеса» (это слово он произнёс с нескры-

ваемой издёвкой) я как-то притерпелся, – ответил он и, гля-

дя мимо меня, тихо добавил: – Ну а что поделаешь».  

После этой первой встречи я ещё не раз проходил мимо 

стоящего с сигаретным ящиком на шее и веником в руках 

главного инженера проекта. Мы приветливо улыбались 

друг другу, перебрасываясь незначащими фразами. Иногда 

я шутливо интересовался успехами его бизнеса. Он в ответ 

поднимал вверх палец.  

Исчез он со своими сигаретами как-то вдруг. И причина 

этому была проста: в университете запретили курение как 

внутри, так и на площадке перед главным входом. После 

этого я его потерял. В начале 2000-х годов проектный ин-

ститут, вернее, всё, что от него осталось, включился в про-

грамму газификации. Мне кажется, что его фамилию назы-

вали в числе тех, кто вернулся в свою профессию.  

У моего рано ушедшего из жизни друга, писателя и жур-

налиста Валерия Слободчикова есть рассказ о молодой 

женщине, работавшей технологом на одном из предпри-
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ятий города. После остановки завода она работала на ве-

щевом рынке у одной из успешных челночниц. Однако 

смириться с потерей привычного круга общения, в котором 

она чувствовала свою нужность и личностную ценность, не 

смогла и в период тяжелейшей депрессии покончила с со-

бой.  

И сколько их по преступной прихоти и неразумению «от-

цов российских реформ» было выбито из привычной жиз-

ненной колеи, в которой они в полной мере реализовывали 

свой личностный потенциал? Кто считался с ними, задумы-

вался об их судьбе, проводя шоковые реформы? Кто понёс 

хотя бы моральную ответственность за это? 

Вопросы риторические, ответ один – никто. Авторы и 

рьяные исполнители реформ 90-х, как и те, кто осуществлял 

их идеологическое прикрытие фантазиями о скором и не-

пременном всеобщем благоденствии, до сей поры, если не 

на первом плане, то за кулисами, продолжают определять 

нашу трудную русскую судьбу.  
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Очерки  

(Из авторской книги «Исповедь совка». г. Барнаул, 2019г.) 
 

Оттепель 
Это мое повествование посвящено событиям в стране, 

которые происходили на глазах молодого человека, всту-

пившего в самостоятельную жизнь.  

 Годы хрущевского десятилетия 1954-1964 гг., начало ко-

торого я не мог воспринимать вполне осознанно в силу 

юного возраста, однако происходящее откладывалось в 

моем сознании и получало свою оценку.  
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Что мне помнится из тех лет хрущевского периода и как 

они воспринимались мною? 1954 г. Начало грандиозного по 

тем временам проекта – освоения целинных и залежных 

земель. Вот факты, которым я был свидетель или слышал от 

отца, совхозного агронома.  

На село, в алтайские колхозы и совхозы, эшелонами по-

шла сельскохозяйственная техника. В спешном порядке 

создавались училища механизации для подготовки механи-

заторов широкого профиля (трактористов, комбайнеров и 

др.). Такое училище было организовано и в нашем селе, хо-

тя масштабного подъема целины как в нашем селе, так и в 

его окружении, не было. Его курсантами стали ребята из 

разных регионов страны, отслужившие армию. Некоторые 

из них так и остались навсегда в нашем совхозе. Училище 

механизации не было только островком познания и при-

обретения профессии, так необходимой в этот период  

времени.  

Поведение курсантов в общественных местах, драки с 

местной молодежью и между собой взбудоражили село, 

настраивали сельчан довольно агрессивно по отношению к 
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возмутителям их доселе относительно размеренного суще-

ствования. Через два года училище было переведено в 

районный центр, где организовано крупное сельское про-

фессионально-техническое училище механизации сельско-

го хозяйства (в наше время колледж), и село облегченно 

вздохнуло.  

Официально декларируемая необходимость масштабно-

го подъема целины, освоения и включения в сельскохозяй-

ственный оборот миллионов пашни, и одним ударом ре-

шить проблему недостатка товарного зерна и дефицита 

хлеба, положительно воспринималась населением.  

В моей памяти еще сохранились ночные очереди за хле-

бом, нормированная его продажа, что к 1957 году исчезло 

из нашей жизни. Народ говорил: «Хрущев накормил страну 

хлебом».  

Все было: и неоправданное стремление «распахать все», 

не просчитав последствия - пыльные бури начала 60-х, со-

кращение пастбищ и сенокосных угодий, что больно удари-

ло по личным хозяйствам селян. Но результат был неоспо-
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рим: сбор зерна вырос на 40% в сравнении с началом це-

линной эпопеи.  

В ранее пустынных степях Западной Сибири и Казахстана 

появились современные поселки, транспортные магистра-

ли. Выросла промышленность, связанная с переработкой 

сельскохозяйственного сырья, производством продуктов 

питания, машин и оборудования для сельского хозяйства. 

Переселение молодежи в новые районы обитания снимало 

обозначившуюся во второй половине 50-х и 60-е годы де-

мографическую проблему: рост населения, особенно моло-

дых мужчин. В первую пятилетку хрущевского десятилетия 

жизнь явно делалась из года в год лучше. В магазинах вы-

рос ассортимент продовольственных товаров. Я помню 

впечатление, которое произвел на меня в 1959 г. барнауль-

ский магазин «Под шпилем», известный всем старожилам. 

Трудно в это поверить, но полки магазина поражали много-

образной мясной и молочной продукцией, кондитерскими 

изделиями и прочей вкуснятиной. Помню в свободной про-

даже черную и красную икру, сухие вина болгарских сортов, 

исчезнувшие с прилавков уже в начале 60-х годов.  
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Коренные барнаульцы помнят, как в эти годы началось 

масштабное выселение людей из землянок и бараков во-

енного времени. Развернулось жилищное строительство и в 

городе, и на селе, масштабы которого ранее страна не зна-

ла. На фоне заметных хозяйственных успехов расцветала 

литература, кинематография, появились альтернативные 

оценки прошлого страны.  

Сильный толчок к появлению «разномыслия» дала 

«хрущевская оттепель» и развенчивание культа личности И. 

В. Сталина. Должен признаться, в конце 50-х и 60-е годы я 

всей душой воспринимал неправедность репрессий, кото-

рую связывали с именем И. В. Сталина и созданного им 

«аппарата кровавого террора». Появившуюся в журнале 

«Новый мир» повесть Солженицына «Один день Ивана Де-

нисовича» я прочел, что называется залпом. ГУЛАГ вошел в 

мое представление как инструмент подавления воли чело-

века к правде.  

Вообще послевоенная молодежь, особенно ее «творче-

ское крыло» и студенчество, с надежной восприняла отте-

210 
 



 

пель, стремясь к быстрым переменам, отвергая прежнюю 

рутину официальных догм.  

Я не помню, сколько раз я смотрел фильм «Карнаваль-

ная ночь», в котором бытовая раскрепощенность, более 

свободные отношения между людьми противопоставля-

лись догматизму и казенщине. Поэзия Евтушенко и Возне-

сенского, Галича, Ахмадулиной, проза Аксенова, журналы 

«Юность» и «Новый мир» культивировали в молодежной 

среде желание изменить окружающий их мир, построить 

более совершенное общество Правды, в котором догмат и 

соответствующее им мышление не имели места быть.  

Параллельно этому усиливалась пропаганда коммуни-

стических идей. Активность комсомола в те годы была 

чрезвычайно высока и, надо сказать, что он тогда не утра-

тил признания у молодежи. Эти настроения я активно под-

держивал и культивировал, считая себя частичкой поколе-

ния, идущего по пути построения нового общества спра-

ведливости.  

Что же касается экономики того периода, то по оценке 

видного хозяйственного руководителя Новикова К. Н., рабо-
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тавшего председателем Госплана СССР, заместителем 

председателя Совета Министров СССР, «раскрученная до 

1953г. государственная машина продолжала работать и 

двигаться в основном вперед независимо от того, кто какой 

пост занимал… Но стремление к реорганизациям у Н. С. 

Хрущева проявилось почти с самого начала его деятельно-

сти. Нельзя сказать, что почти все его предложения были 

дурными, были и явно разумные». На моей памяти появле-

ние и бурный рост крупнопанельного домостроения, поза-

имствованного во Франции, вызвало бум жилищного строи-

тельства. В одной из квартир, называемых теперь «хруще-

бами», 22 года прожил я с семьей, получив ее от завода 

бесплатно как молодой специалист. Кстати по этому поводу 

можно сказать, что на все лады хулящие этот шаг Хрущева 

не напоминают ли «Иванов, не помнящих добра»? 

Второй пример – злосчастная по сегодняшним представ-

лениям кукурузная эпопея. Я сельский паренек и помню эту 

в полтора роста кукурузу, которая у нас в совхозе трамбова-

лась в силосные ямы и всю зиму служила хорошим кало-

рийным кормом для скота. Да, были, как всегда у нас быва-
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ет, перегибы. Неистовый Никита Сергеевич и его особо не 

рассуждающие соратники загоняли эту достаточно тепло-

любивую культуру в северные районы Европейской части 

России. Но нельзя же отрицать неоспоримый факт того, что 

заимствованная во времена поездки Хрущева в США куль-

тура во многом сняла остроту проблемы создания устойчи-

вой базы для нашего животноводства.  

Нельзя не вспомнить создание в 1957 году Советов на-

родного хозяйства (Совнархозов) в краях и областях. Это 

приблизило управление экономикой к нуждам территорий. 

Созданные позднее на их базе экономические районы были 

более ориентированы на региональные потребности, 

больше уделяя внимание их комплексному социально-

экономическому развитию с максимальной ориентацией на 

саморазвитие.  

Середина 50-х годов положила начало бурного роста ал-

тайской промышленности, сельского хозяйства, социальной 

сферы городов и сел. И это не просто броская фраза. В разы 

выросла и потребность в квалифицированных кадрах, что 

дало мощный стимул для развития в крае высшего и сред-
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него образования. В 1960 году в Барнауле на базе института 

сельскохозяйственного машиностроения образован Алтай-

ский политехнический институт, получивший новые учеб-

ные корпуса, современную лабораторную базу, общежития 

для иногородних студентов. Специальности, по которым 

велась подготовка кадров, практически полностью закры-

вала потребность промышленности, строительства и энер-

гетики региона. Рядом с политехническим вырос медицин-

ский институт; получили новые учебные корпуса сельскохо-

зяйственный и педагогический Вузы. Высшие учебные за-

ведения Алтая не только закрывали собственную потреб-

ность в кадрах, но и удовлетворяли запросы крупных про-

мышленных центров и сельскохозяйственных регионов 

страны.  

Нельзя не сказать и о том, что в 50-60-е годы вера в 

идеалы социализма и коммунизма в молодежной среде да 

и общественном сознании еще сохранялась. И это не пус-

тые слова или громкая фраза. Я подтверждаю это как чело-

век, молодость которого прошла в общественной среде 

этих непростых и неоднозначных по восприятию лет. Без 
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всякого преувеличения, это годы великих свершений. Ста-

новление атомной промышленности, начало освоения кос-

моса, создание ядерного щита, обеспечивающего до сей 

поры нашу безопасность, освоение целинных просторов, 

рост промышленного производства на совершенной по тем 

временам технологической платформе (в Алтайском крае, 

например, его объемы выросли за 1955-1965 гг. почти в 3 

раза). Вдумайтесь только в эти цифры: за 10 лет производ-

ство электроэнергии в стране выросло в 5 раз, цемента в 3, 

добыча нефти в 3,5 раза, выплавка стали в 2 раза. Были по-

строены крупнейшие электростанции на сибирских реках, в 

Ледовитом океане крушил вековые льды атомный ледокол. 

Я отчетливо помню 12 апреля 1961 года. Возвращаясь с за-

нятий в институте, из открытого такси, припаркованного к 

обочине Ленинского проспекта, услышал многократно по-

вторяющееся Левитаном сообщение ТАСС о полете первого 

человека в космическом пространстве Юрия Алексеевича 

Гагарина. Помню, с каким энтузиазмом мы поздней осенью 

того же года встречали в политехническом институте кос-

монавта 2, нашего земляка Германа Степановича Титова. 
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Это незабываемо. Может быть, я и Совок, но с большой бу-

квы. Было конечно и такое, что сегодня, не помня о значи-

тельности для истории страны, с упоением граничащим со 

сладострастием, поднимают на щит известные волюнтари-

стические решения Н. С. Хрущева: не подкрепленные воз-

можностями нашей экономики лозунги «догнать и пере-

гнать Америку» и «нынешнее поколение советских людей 

будет жить при коммунизме»; не до конца продуманные 

реформы армии. Да мало ли, какое лыко можно вставить в 

строку, оценивая тот период? 

Стали ли мы жить лучше? По сравнению с послевоенным 

десятилетием да, лучше. Но наряду с очевидными успехами 

в социальной сфере: жилищное строительство, образова-

ние, здравоохранение, раскрепощенная от тотального 

идеологического гнета культура, материальное положение 

населения отставало от успехов экономического развития. 

Не понятая населением денежная реформа 1961 года при-

вела к росту цен на продовольственные и потребительские 

товары, появлению их дефицита (казалось, что должно быть 

наоборот). Дефицит породил в торговле так называемые 
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«номенклатурные кормушки», отношения «ты мне, я тебе». 

Помню реакцию моей квартирной хозяйки на денежную 

реформу 1961 года и ее последствия. Какими только эпите-

тами она не награждала «начальство» и Хрущева в особен-

ности. И она была не одна. На фоне «оттепели» и открове-

ний Н. С. Хрущева на XX съезде, растиражированных пар-

тийной пропагандой, народ начал смелее высказываться о 

деяниях власти.  

 Какие мои личные воспоминания об этом времени? Де-

сятилетие Н. С. Хрущева – это время моего взросления, ста-

новления личности, способной оценивать происходящее и 

формировать представление о том, каким хотел бы я ви-

деть будущее свое и своей страны. Повторюсь, я был горя-

чим сторонником Н. С. Хрущева. Мне нравился его темпе-

рамент, открытость в общении со «своими и чужими», спо-

собность принимать рискованные решения и выходить из 

сложных ситуаций (вспомним карибский кризис). Даже его 

экстравагантное поведение на трибуне в Организации Объ-

единенных Наций (стучание туфлей, чтобы угомонить оппо-

нентов) импонировало.  
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Через день после появления в прессе сообщения о его 

отставке на семинаре по марксистско-ленинской теории 

уважаемый доцент начал с энтузиазмом говорить о волюн-

таризме и гибельном для страны политическом и экономи-

ческом курсе отставленного вождя. Для меня это было не-

ожиданно, ведь днем раньше на лекции по этому же пред-

мету он говорил прямо противоположное, восхищаясь по-

литической мудростью и прозорливостью Н. С. Хрущева. Я 

спросил преподавателя о том, как можно вчера восхищать-

ся генсеком, а сегодня говорить о справедливости его осво-

бождения от должности. Это не было с моей стороны про-

вокацией, как он расценил мой вопрос. Это было, действи-

тельно, искреннее недоумение. Для меня было неизвест-

ным тогда понятие «вынужденное лицемерие», следование 

за пресловутой линией партийного руководства, я не пони-

мал и не принимал этого. Это был 4-ый курс института, ко-

торый мог оказаться для меня последним. Вызов на заседа-

ние комитета комсомола института, грозящее исключением 

из комсомола, что автоматически вело к исключению из Ву-

за, вызывало у меня одно чувство: за что? Что я сделал та-
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кого, что дает право так оценивать мой поступок? Хорошо, 

что моя студенческая группа вступилась в защиту, а наш 

староста Саша Станишевский, моряк с Тихого, будучи чле-

ном партийного комитета института, сумел погасить этот 

конфликт, возникший на пустом месте.  

Но происшествие крепко засело в моей душе. Неискрен-

ность, корыстное следование официальным догмам, не-

принятие разномыслия и стремление «задавить» оппонента 

с этой поры вызвало у меня яростное противостояние. 

Должен сказать, что эта черта моего характера, отсутствие 

«гибкости», отстаивание своей позиции без учета возмож-

ных последствий создавали проблемы в различных слож-

ных жизненных ситуациях.  

В заключении приведу слова величайшего мыслителя 

второй половины XVIII века Томаса Пейна: «… каждое поко-

ление должно действовать свободно и самостоятельно во 

всех отношениях… предположение о возможности правле-

ния из «могилы» самая смехотворная и несостоятельная…». 

Зачем я привел эту цитату? Подумай, читатель.  
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А были ли они «застойными» наши 70-е? 

1977 год. Уже 10 лет, как я работаю на машинострои-

тельном заводе в Барнауле. Завод переживал второе рож-

дение. Из небольшого металлобрабатывающего предпри-

ятия с 60 летней историей он, что называется «на глазах», 

превращался в современное предприятие, специализи-

рующееся на выпуске широкой номенклатуры комплек-

тующих изделий для дизельных двигателей. Строились но-

вые производственные корпуса, устанавливалось совре-

менное оборудование, росла потребность в квалифициро-

ванных рабочих и инженерных кадрах. Новое производство 

требовало создания подразделений по разработке новых 
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изделий, их конструкторскому сопровождению в производ-

стве. Для выполнения этой важной производственной 

функции в начале 60х был создан отдел главного конструк-

тора, позднее преобразованный решением Министерства в 

отраслевое конструкторско-технологическое бюро (ОКТБ).  

В декабре 1966 года после окончания политехнического 

института и годичной службы в армии я был принят на ра-

боту в отдел главного конструктора на должность инжене-

ра-конструктора без категории, с окладом 90 рублей (61 

доллар США по курсу тех лет). Отдел был укомплектован в 

основном опытными конструкторами с машиностроитель-

ных предприятий города. Первым главным конструктором 

завода был талантливый инженер с немалым конструктор-

ским стажем Леонид Игнатьевич Тимошевский, его замес-

тителем Анатолий Васильевич Тюняев. Экспериментальную 

службу возглавлял Владимир Федорович Банников. После 

года работы по итогам аттестации мне присвоили третью, а 

вскоре и вторую категории. Весной 1968 неожиданно для 

себя был назначен начальником конструкторского бюро, в 

котором работало более десяти опытных конструкторов с 
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немалым стажем. До сих пор я не понимаю, почему возгла-

вить бюро было предложено мне. Около 10 лет я прорабо-

тал в этом бюро, позднее преобразованном в КБ перспек-

тивных разработок.  

В 70е годы завод высокими темпами наращивал произ-

водство, заканчивая свою реконструкцию. Введены два 

крупных производственных корпуса, проведено техниче-

ское перевооружение литейного цеха, который в начале 

века положил начало заводу. Запущена новая современная 

котельная, позднее переведенная на газ, которая обеспе-

чивала энергетические потребности не только завода, но и 

соседствующего с ним жилого микрорайона.  

Большой вклад в развитие завода внес его бессменный 

директор с времен Великой Отечественной Войны, Василий 

Прокопьевич Ромашин, который не особо разбираясь в тех-

нических вопросах знал и понимал людей, умел сплотить и 

организовать их на большие дела. Инженерно-технические 

проблемы развития завода концентрировались в службах 

главного инженера Ивана Михайловича Калошина и его за-

местителя Виталия Георгиевича Данилова.  
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Созданное на заводе Отраслевое конструкторско-

технологическое бюро (ОКТБ) работало как на решение за-

водских проблем, так и по тематическим планам Министер-

ства тракторного и сельхозмашиностроения. Статус отрас-

левого КБ дал возможность расширить тематику НИОКР, 

создать серьезную опытно-экспериментальную базу. Со 

средины 70х я работал заместителем, а затем Главным кон-

структором завода. Численность ОКТБ перевалила за сотню 

человек, пополняясь выпускниками нашего политехниче-

ского института, что даже для тех времен было немало. Зо-

лотое было время! Дружно, с интересом работали, практи-

чески не испытывая в отношениях между собой напряже-

ний, обид, неисполненных обязательств. Дни рождения, 

праздничные даты отмечали вместе, весело и шумно друж-

ной семьей.  

Семидесятые годы были годами бурного роста промыш-

ленности. Называть эти годы «застойными» могут только те, 

кто не знал реальную жизнь, витая в ее блаженном неведе-

нии или те, которые уже тогда планировали «перестройку».  
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Ведущие промышленные предприятия страны в тесном 

взаимодействии с отраслевыми НИИ и головными КБ по-

стоянно работали над совершенствованием выпускаемой 

ими продукции. Не могло быть и речи о запуске в произ-

водство изделий, не соответствующих по своим важнейшим 

техническим характеристикам современным аналогам, оте-

чественным и зарубежным. Проблемы были. И в основном 

они были связаны с длительными сроками технологической 

подготовки производства и более всего не соблюдением 

технологической и производственной дисциплины, от чего 

страдало качество выпускаемой продукции. Не всегда были 

оправданы и отвечали реальным потребностям экономики 

объемы промышленного производства. Некоторые «умни-

ки» напрямую связывали это с «родовыми пороками» пла-

новой экономики. Якобы отсутствовала потребность в ин-

новациях в связи с отсутствием конкурентной среды. А что 

же сегодня в построенной по их лекалам экономике мешает 

активно создавать новые товары и технологии. Ведь резуль-

тат нулевой, отставание от стран запада и коммунистиче-

ского Китая нарастает. И только именно в нерыночном сек-
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торе, в создании новых видов вооружений в последнее 

время не отстаем, а как и в советские времена кое в чем и 

опережаем. Следует помнить и о том, что именно в эти го-

ды активизировалась гонка вооружений и все большие ма-

териальные и финансовые ресурсы направлялись государ-

ством на обеспечение паритета в оборонной сфере. В 70е 

годы в экономике Алтая комплекс оборонных предприятий 

занимал ведущее положение.  

Кстати именно в те самые «застойные» годы на заводе 

было создано единственное в отрасли производство дета-

лей из металлопорошка на базе оборудования немецкой 

фирмы «Манесман». Этот проект от начала до запуска, под-

бора деталей для перевода их изготовления методом по-

рошковой металлургии вел наш отдел Главного конструкто-

ра. Передовая технология, благодаря которой значительно 

снижается трудо - и материалоемкость изделий. В 90е годы 

сложные изделия были переведены на старую технологию, 

а чтобы как то загрузить современное оборудование начали 

делать… гантели. Уже много лет это производство стоит, 
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уникальное оборудование разукомплектовывается. Яркий 

пример «достижений» псевдорыночной экономики.  

Время, в котором я, и такие же как я, рожденные в 40х-

50х годах начинали самостоятельную жизнь, было напол-

нено всеми проявлениями стремительно несущейся моло-

дости. Мы были готовы не просто жить, а жить достойно, 

продвигая себя к целям, которые понимали и принимали. 

Мы были далеки от восприятия действительности, как за-

стойной, а окружающую нас атмосферу бытия как протух-

шей и прогнившей. В стране совершались великие дела: 

космос, признанные миром научные открытия и развиваю-

щиеся промышленность и сельское хозяйство, открытие и 

освоение полезных ископаемых, строительство новых горо-

дов, рост благосостояния народа - все это было, и плодами 

тех лет и сегодня как то живет страна. Созданное в те годы 

народное богатство составило основу сегодняшних милли-

ардных состояний российских, и не только, олигархов.  

Мы конечно не разделяли некоторые идеологические 

штампы того времени, знали им цену в реальной жизни, в 

отличие от тех, кто «беззаветно» следовал им, находясь в 
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стороне от реальных дел. Росло недоверие к официальной 

пропаганде, которая почти не оставляла коридора для диа-

лога и оценки положения в Обществе. Отсутствие движения 

к признанию разномыслия к пониманию того, что нет и не 

может в современном Обществе Человека или Идеи, вла-

деющие Истиной стало ахилловой пятой общественно-

политического устройства того периода нашей жизни. Во 

времена позднего Леонида Ильича Брежнева начинающий-

ся идеологический застой все больше выдвигал на авансце-

ну общественно-политических лидеров, руками которых 

позже и продвигалась «перестройка».   

Я неплохо знаю образ мыслей большинства мыслящих 

людей поколения т.н. застойных времен и скажу, что они не 

принимали взгляды и деяния тех, кто страдал неутоленной 

ненавистью к нашему образу жизни и жаждой обустройства 

по примитивным лекалам виденного только через витрины 

супермаркетов западного образа жизни.  
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Тревожные 90е 

 
Борьба за выживание 

27 июня 1997г. Отчётно-выборное собрание Совета руко-

водителей промышленных предприятий Алтайского края. 

Принято решение о преобразовании Совета как обществен-

ного органа в Союз промышленников в качестве некоммер-

ческой организации с правом юридического лица. В качест-

ве первого шага – избрание группы руководителей про-

мышленных предприятий, которым поручено провести ор-

ганизационную работу по реализации принятого Советом 
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решения. В группу вошли: Каргаполов В.А., генеральный 

директор завода «Трансмаш»; Дерфлер А.А., генеральный 

директор Алтайского тракторного завода; Бобков Ю.М., ге-

неральный директор Барнаульского шинного комбината; 

Бородин В.А., генеральный директор НПО «АНИТИМ»; Га-

неман Е.К., генеральный директор Барнаульского меланже-

вого комбината; Захаров В.М., генеральный директор Ал-

тайского моторостроительного объединения; Калачёв В.В., 

генеральный директор Алтайского приборостроительного 

завода «Ротор»; Калёнов Л.В., генеральный директор Бий-

ского льнокомбинанта; Кулагин П.С., председатель Совета 

директоров Барнаульского станкостроительного завода; 

Рыжак Н.В., генеральный директор «Алтайкровля»; Отмаш-

кин В.Н., генеральный директор Барнаульского завода же-

лезобетонных изделий.  

4 сентября 1997г. Собранием учредителей Союза про-

мышленников Алтая (СПА) утверждены Устав и учредитель-

ные документы, избрано Правление и исполнительная ди-

рекция. Председателем Правления избран Каргаполов В.А., 
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заместителями Бородин В.А. и Ганеман Е.К. Исполнитель-

ным директором СПА утверждён Бородин В.А.. 

15 сентября 1997г. после регистрации учредительных до-

кументов прошло первое заседание Правления Союза про-

мышленников Алтая. Членами-учредителями СПА были 51 

промышленное предприятие и организация Алтайского 

края.  

Принятой программой деятельности СПА и его исполни-

тельной дирекции предусматривались:  

- разработка концепции промышленной политики; 

- разработка региональной программы конверсии пред-

приятий оборонно-промышленного комплекса; 

- создание фракции промышленников в Законодатель-

ном собрании; 

- включение в бюджет Алтайского края финансовой под-

держки инвестиционных проектов промышленных пред-

приятий; 

- решение вопроса с администрацией края и Краевым 

законодательным собранием (АКЗС) о реструктуризации 

задолженности промышленных предприятий краевому и 
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местному бюджетам; рассмотрение вопроса о взаимоот-

ношениях между промышленными предприятиями и орга-

низациями-монополистами (Алтайэнерго, Водоканал и др.) 

о мерах по контролю над тарифной политикой и сдержива-

нию цен на оказание услуг нерыночным (монопольным) 

сектором экономики края.  

Правление СПА поручило сформировать рабочую группу 

для подготовки предложений по тарифной политике на 

энергоносители на 1998 и последующие годы. Неуправляе-

мый и экономически необоснованный рост тарифов на 

энергоносители «задавил» экономику и финансы предпри-

ятий.  

Правление СПА постановило считать основным направ-

лением деятельности защиту законных интересов промыш-

ленных предприятий – членов Союза.  

Немного о том, каким было положение в промышленно-

сти края в этот период. Ещё в начале марта 1997г. была 

опубликована наша  работа, посвященная проблемам про-

мышленного комплекса Алтая и путей его преодоления, в 

которой на статистических данных Алтайкрайстата и данных 
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самих предприятий было показано, что «промышленное 

производство находится в тяжелейшем структурном и фи-

нансовом кризисе. Продолжается спад промышленного 

производства, который несколько позже в нашем исследо-

вании оценён в 68% к уровню начала 1992 г., более чем в 

два раза превышая показатель спада в целом по промыш-

ленности России. Количество убыточных предприятий в 

сравнении даже с 1995г. увеличилось в 1,6 раза и составило 

53 % от их общего числа. Просроченную кредиторскую за-

долженность имели 74% предприятий. Более детальный 

анализ и оценка состояния промышленности края была 

сделана силами Института проблем промышленного разви-

тия, созданного в структуре СПА исполнительным директо-

ром Союза Бородиным В.А.. В этом исследовании состояние 

промышленного производства оценивается как нарастаю-

щая деградация его ресурсного потенциала и перехода в 

критическую область, в которой восстановление объёмов и 

номенклатуры выпуска промышленной продукции на уров-

не 1991 года (дореформенном) нереально в среднесрочной 

перспективе. Жизнь подтвердила этот прогноз. Даже через 
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20 лет после него в 2018 году промышленное производство 

в крае составило только 75% от 1991 года и его восстанов-

ление в полном объёме уже не прогнозируется.  

Период до 1998г. включительно с точки зрения влияния 

экономических реформ, проводимых тогдашним Прави-

тельством России, на экономику Алтайского края в целом, и 

промышленность в частности был наиболее тяжёлым, что 

подтвердило детально проанализированное состояние 

промышленных предприятий того времени не только по их 

технико-экономическим показателям, но и степени адапта-

ции к условиям внешней среды, рынкам продукции и сы-

рья.  

На абсолютном большинстве предприятий сохранялась 

дореформенная система управления и организационная 

структура, эффективных в прежней плановой экономике, но 

не адаптированных к реалиям нарождающегося рынка. От-

мечено, что задача привлечения инвестиционных ресурсов 

для модернизации и повышения конкурентоспособности 

предприятий не была выполнена. Только одно предпри-

ятие, мой родной АНИТИМ, привлекло за счёт грамотно 
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проведённого приватизационного процесса 300 млн. руб. и 

направило их на развитие. Острой проблемой предприятий 

кроме отсутствия оборотных средств, неплатёжеспособно-

сти по своим обязательствам перед бюджетом, поставщи-

ками сырья и комплектующих, хронической задолженности 

перед работниками, была высокая степень износа обору-

дования, устаревшие технологии, низкая производитель-

ность труда. Стремительно снижалась численность рабо-

тающих в промышленности - с 350 тыс. чел. в 1990 году до 

200 тыс. чел. в 1997г. (более чем на 40%). Органы государ-

ственного управления – Правительство, администрации 

субъектов Федерации не были погружены в проблемы 

промышленников. Если что-то их интересовало, так это 

«индекс промышленного производства», который включал-

ся в показатель ВВП и ВРП (валовый внутренний и регио-

нальный продукт) и служил макроэкономическим показа-

телем «успешности» экономических реформ. А всё осталь-

ное, это ваши проблемы, «господа собственники. С этой по-

зицией Союз промышленников и его Исполнительная ди-
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рекция никак не могли согласиться, предпринимая с первых 

дней своего существования активные действия.  

Так, уже до конца 1997 года:                                                      

- подписано трёхстороннее соглашение между работодате-

лями, профсоюзом и администрацией края на 1998-1999 гг., 

регулирующее взаимоотношения сторон; 

- создана фракция промышленников в Краевом законо-

дательном собрании и зарегистрировано депутатское объ-

единение «Союз промышленников». Это позволило актив-

но лоббировать интересы промышленных предприятий при 

принятии законодательных актов, отстаивать их законные 

интересы. Внесены в закон Алтайского края «О мерах под-

держки товаропроизводителей» предложения по предос-

тавлению налоговых льгот для предприятий оборонно-

промышленного комплекса; 

- приступила к работе созданная нами согласительная 

комиссия по проведению переговоров с руководством 

предприятий и организаций-монополистов; в результате 

работы комиссии удалось достичь соглашения о заморажи-

вании тарифов на электроэнергию (Алтайэнерго), канализа-
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цию и водоотведение (Водоканал), услуги связи (Алтайте-

леком) на 1998 год; 

- принято участие в проведении благотворительных ак-

ций, в частности оказана поддержка беспризорным детям. 

СПА был одним из учредителей Демидовского фонда, ока-

зывающего материальную и иную помощь организациям 

культуры и искусства на Алтае.  

Уже в конце года Институт проблем промышленного 

развития, закончил детальное исследование и дал оценку 

состояния промышленности в крае.  

Но не всё получалось у нас в работе с краевой админист-

рацией. Концепция развития промышленного производства 

так и не была представлена администрацией края на рас-

смотрение Законодательному собранию 

1998 год. Казалось, что самое худшее позади, но состоя-

ние, в котором оказалась экономика и промышленность 

страны, Алтайского края, даже в кошмарном сне трудно 

было представить. Промышленность практически замерла. 

Следуя своей монетарной политике, Правительство просто 

вывело из товарно-денежных отношений в стране деньги. 
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Пресловутый бартер свирепствовал, добивая последние 

возможности продолжать хотя бы в ограниченных объёмах 

производство востребованных промышленных товаров. В 

такой чрезвычайной обстановке в начале июля 1998 года 

собралось Правление Союза промышленников. Решили, что 

молчать больше нельзя и приняли Заявление. Этот доку-

мент стоит того, чтобы его привести полностью.  

ЗАЯВЛЕНИЕ 

Советы директоров промышленных предприятий, 

профсоюзные комитеты промышленных предприятий 

Алтайского края, рассмотрев критическую ситуацию, 

складывающуюся на предприятиях, приняли следующее 

Заявление.  

Обвальное падение производства, сокращение рабочих 

мест, многомесячные задержки заработной платы, за-

долженности в бюджет и фонды социального страхова-

ния не являются внутренним делом руководства и персо-

нала предприятий, а есть следствие бездарной экономи-

ческой политики, проводимой Правительством и Прези-

дентом России с настойчивостью, достойной лучшего 
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применения. Наши неоднократные обращения в высшие 

органы государственной власти о повороте экономиче-

ских реформ в русло поддержки отечественного произво-

дителя, создания условий для подъёма реального сектора 

экономики проигнорированы.  

Мы вынуждены констатировать, что в стране нет 

политических институтов, заинтересованных в решении 

коренных вопросов реального реформирования экономик, 

направленного на рост благосостояния народа, обеспече-

ния социальных гарантий.  

Реальная власть принадлежит финансовой олигархии, 

далёкой от коренных национальных интересов России.  

В этой связи Советы директоров предприятий и проф-

союзные комитеты заявляют:  

1. Социальная напряжённость в обществе, в трудовых 

коллективах предприятий достигла критической от-

метки и может взорваться в любой момент, что приве-

дёт к полному развалу экономики и политическим потря-

сениям.  

238 
 



 

2. Мы не верим в способность институтов власти по-

вернуть страну к решению её реальных экономических 

проблем и в этой связи обращаемся к Президенту России 

Б.Н. Ельцину добровольно уйти в отставку. Необходимо 

провести референдум для принятия изменений в Кон-

ституции, позволяющих создать дееспособные органы 

государственной власти.  

3. Советы директоров промышленных предприятий 

края оставляют за собой право снять с себя ответст-

венность за судьбу предприятий и его персонала, уйдя в 

коллективную отставку.  

(Принято на заседании Правления Союза промышлен-

ников Алтайского края 10 июля 1998 г. ).  

 

Как следует из Заявления, впервые в России Советы ди-

ректоров промышленных предприятий, профсоюзные ко-

митеты и представляющий их Союз промышленников, оце-

нив положение в экономике страны, действенность инсти-

тутов государственной власти, обратились к Президенту     

Б.Н. Ельцину с предложением добровольно уйти в отставку. 

239 
 



Текст Заявления был направлен в Администрацию Прези-

дента Б.Н. Ельцина. Кроме этого на следующий день одно-

дневной забастовкой Заявление поддержали большинство 

предприятий г. Барнаула. Чего же мы добились такими ра-

дикальными действиями? На следующий день руководите-

лей всех промышленных предприятий пригласили на встре-

чу с Губернатором и Полномочным представителем Прези-

дента, которые заверили нас, что разберутся, помогут и т. д. 

А ответ председателя Российского Союза промышленников 

и предпринимателей, достаточно известного нам ещё по 

советским временам партийного чиновника, на вопрос ок-

руживших его журналистов «Как Вы относитесь к заявлению 

алтайских промышленников?» был таков: «Я что-то не знаю 

о том, что на Алтае есть промышленность». Вот такая реак-

ция.  

А через 3 месяца случился дефолт и правительство бес-

толковых реформаторов Ельцин вынужден был отправить в 

отставку. Пришедшие вместо них Примаков и Маслюков за 

короткий период восстановили управляемость экономикой 

и промышленность России задышала. Положение улучши-
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лось и на промышленных предприятиях Алтая. Но … недол-

го «музыка играла», пробуждая наши надежды. Забеспо-

коились олигархи и обслуживающие их либеральные поли-

тики за своё будущее в становящейся на ноги стране и по-

ручили Президенту отправить это Правительство в отставку. 

Как дальше пошли дела в алтайской промышленности, 

подробно описано в монографии «Алтай промышленный», 

в которой систематизированы статистические и аналитиче-

ские материалы, а также результаты исследований, охваты-

вающих более чем вековой период становления и развития 

промышленности Алтая.  

Ещё один эпизод того периода. 1998 год. В Белокурихе 

проходит совещание глав субъектов Федерации сибирских 

регионов в рамках ассоциации «Сибирское соглашение». В 

совещании участвуют представители Правительства. Союз 

промышленников направил туда делегацию, состоящую из 

директоров предприятий оборонного комплекса для обсу-

ждения с представителями Правительства РФ вопроса не-

платежей за поставленную военную технику и комплек-

тующие по оборонному заказу. Неплатежи у предприятий 
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накапливались годами, приводя их в сложнейшее финансо-

вое положение.  

Небольшая комната, в которой директора предприятий 

докладывают заместителю министра обороны и заместите-

лю министра финансов ситуацию: когда и какая продукция 

отгружена и какова ситуация с платежами. После каждого 

доклада высокие представители Минобороны и Минфина 

обмениваются упрёками в неисполнении обязательств в 

рамках оборонного заказа, но решений о платежах не при-

нимают. Присутствующий при этом зам. главы Администра-

ции Алтайского края Германенко вышел из комнаты и через 

несколько минут зашёл с небольшого роста человеком со 

слегка рыжеватой, тщательно «оформленной» причёской, 

который слегка раскачивающейся спортивной походкой 

прошёл и сел между двумя заместителями министров.  

Директоров попросили вновь доложить о своих пробле-

мах. Во время их докладов вновь вошедший о чём-то полу-

шёпотом консультировался со своими коллегами и завер-

шил обсуждение заверением, что в течение полугода пла-

тежи на предприятия поступят. Попытка представителя 
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Минфина показать сложность реализации этого обещания 

была резко остановлена. Выйдя из комнаты совещаний, мы 

очень сомневались, что решение многомесячной проблемы 

неплатежей найдено. Но в течение полугода, а в большин-

стве случаев и раньше, предприятия получили свои деньги.  

Этим невысокого роста немногословным человеком был 

начальник контрольного управления администрации Пре-

зидента В. В. Путин.  

Его стремительное продвижение по служебной лестнице 

– директор ФСБ, Председатель Правительства внушали оп-

тимизм.  

Исполнительная дирекция СПА продолжала активно ра-

ботать, сосредоточив силы на разработке программ разви-

тия промышленных предприятий и отраслей промышлен-

ного производства. Анализ положения на рынке, финансо-

во-экономических показателей и ресурсного потенциала 

предприятий позволил распределить их по группам от раз-

вивающихся предприятий, до находящихся в неустойчивом 

финансово-хозяйственном состоянии и положении на рын-

ке, или находящихся в состоянии кризиса, грозящего бан-
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кротством. Для каждой группы предлагался комплекс мер 

для вывода их на траекторию развития или начала оздо-

ровления путём известных процедур. В качестве примера 

приведу разработанную в конце 1998 года Программу раз-

вития Алтайского тракторного завода с набором конкрет-

ных мероприятий по организационно-управленческому ре-

формированию и технологической модернизации. Начатая 

реализация программы была прервана из-за непоследова-

тельности в действиях завода. В качестве положительного 

примера можно привести реализацию аналогичной про-

граммы на Барнаульском заводе асбесто-технических изде-

лий, где молодой генеральный директор Ю. В. Шамков до-

вёл её до логического завершения, буквально, «вытащив» 

завод из предбанкротного состояния. Провели реструктури-

зацию используя разработанную нами Программу приборо-

строительный завод «Ротор» и Алтайвитамины». По разра-

ботанной группой питерских консультантов Программе был 

успешно реформирован Барнаульский котельный завод, 

ставший экономически и рыночно устойчивым предприяти-

ем. Одна из крупных западных консалтинговых компаний, с 
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которой мне удалось поработать, после глубокого анализа 

и оценки рыночных позиций завода «Кучуксульфат» внесла 

Программу его стратегического развития. Начиная с 1994 

года разработкой и реализацией Программы развития ус-

пешно занимался Алтайский завод прецизионных изделий. 

Активно реформировал свои предприятия известный ал-

тайский промышленник С.Г. Хачатурян. Перечисленные      

промышленные предприятия и сегодня крепко стоят «на         

ногах». 

Кризисное состояние таких крупных градообразующих 

предприятий как Алтайсельмаш (г. Рубцовск), Алтайский 

моторный завод (г. Барнаул), Алтайхимпром (г. Яровое), 

Бийское химическое предприятие «Полиэкс» и ряда других 

требовало безотлагательной разработки и реализации ком-

плексных программ их выхода из предбанкротного состоя-

ния. Но этого не было сделано. Результат – Алтайский трак-

торный завод, Алтайсельмаш, Алтайхимпром, Бийская хи-

мическая компания «Полиэкс» ликвидированы полностью, 

а Алтайский моторный до сей поры влачит жалкое сущест-

вование предприятия с численностью работающих менее 
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200 чел. и отсутствием рыночных перспектив. Предприятия, 

отнесённые к группе развивающихся, и предприятия с ус-

тойчивым финансовым положением за счёт активной пози-

ции на рынках своей продукции, своевременного организа-

ционно-структурного реформирования, грамотной техниче-

ской и маркетинговой политики сохранились и сегодня со-

ставляют основу промышленного потенциала Алтая.  

Работа Исполнительной дирекции Союза промышленни-

ков предполагала постоянные общения с прессой, цель ко-

торых – представить населению, особенно проживающему 

в промышленных центрах края, состояние дел на промыш-

ленных предприятиях, действия по предотвращению нарас-

тающего снижения производства и численности трудовых 

коллективов, рассказать о перспективных проектах и от-

крывающихся возможностях выхода из затянувшегося кри-

зиса. Вот некоторые заголовки газетных номеров с моими 

интервью: «Отпел гудок заводской?» (1998г.); «В крае до 

сих пор нет чёткой промышленной политики» (1998г.); «На-

ционализация неизбежна» (1999г.); «Когда директора гово-

рят, власть их не слышит» (2000г.); «Почему мы в Алтайском 
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крае живём бедно?» (2004г.); «Как будем делиться, по 

братски или по справедливости?» (2004г.); «Запел ли гудок 

заводской?» (2004г.); «От рудников Демидова, до супер-

маркетов на заводских площадках» (2005г.); «Индустрия 

Алтая: оптимистическая трагедия» (2005г.); «Завтрашний 

день Алтайской промышленности» (2006г.). Из самих на-

званий, которыми озаглавлены интервью, следует, что раз-

говор был откровенным, это безусловно вызывало раздра-

жение на разных уровнях. Но я полагал, что обязан говорить 

о ситуации в промышленности объективно, чтобы положить 

начало диалогу и выработке адекватных мер. Однако эти 

ожидания были тщетны.  

Некоторые выдержки из моих публикаций в научных 

журналах, докладов на научно-практических конференциях 

и интервью со СМИ, посвященных экономике Алтайского 

края и перспективам её развития, которые, как мне пред-

ставляется, не потеряли актуальность и сегодня.  

1. О промышленной политике в Алтайском крае:  

«Реструктуризация промышленного комплекса Алтайско-

го края как процесс его адаптации к меняющимся институ-
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циональным и рыночным условиям идёт эволюционным, то 

есть естественным путём. Промышленная политика региона 

должна исходить из приоритетности отраслей и предпри-

ятий, удовлетворяющих внутренний (региональный и меж-

региональный) спрос и перерабатывающих преимущест-

венно местное сырьё». Необходимо «… восстанавливать 

пропорции между мелкотоварным и крупно товарным 

промышленным производством (читай малыми, средними 

и крупными промышленными предприятиями), которые 

позволят экономике быть более устойчивой к нестабильно-

сти внешней среды» («Где найти катализатор процессов 

преобразования в промышленности?», журнал «Консуль-

тант и практик» №8, 2002г.).  

«Несмотря на то, что экономика края приобрела опреде-

лённую устойчивость после первого «реформаторского» 

периода и кризиса 1998г., рассмотренные проблемы не по-

зволяют прогнозировать её качественного роста в рассмат-

риваемый период, до 2010г. … Центральной задачей этого 

периода является накопление потенциала качественного 

роста экономики края, в основе которой сферы и отрасли, 
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опирающиеся на естественные конкурентные преиму-

щества» (Алтайский край: экономика на перепутье. Доклад 

27. 03. 2003г.).  

«…задача новой команды администрации края не в том, 

чтобы считать, сколько сделал и насколько процентов пере-

выполнил план тот или иной завод, а отслеживать тенден-

ции качественных изменений – это очень важно. То есть не 

управлять предприятиями, а направлять их деятельность, 

лоббировать их интересы. И самое главное. Ничего не из-

менится, если мы не задействуем новые мотивации, если 

мы не привлечём в промышленность квалифицированных 

специалистов: токарей, фрезеровщиков, сборщиков, инже-

неров, экономистов, управленцев. Привлечь их может толь-

ко достойная зарплата. Поэтому этот вопрос самый глав-

ный» (интервью газете «Алтайская правда 29. 04. 2004г.).  

«Возможен ли экономический рост без развития? Не-

возможен. Поэтому развитие предприятий сегодня должно 

быть приоритетнее роста индекса объёмов производства. 

Власть должна понимать, что …сегодня нужно подтянуть 

тылы, заняться экономикой, обновить технологии и обору-
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дование …создать стартовую площадку для последующего 

роста. Нам нужна эффективная экономика или мы гонимся 

за объёмными показателями?» (Индустрия Алтая: оптими-

стическая трагедия. Август 2004г.). 

Я и сегодня полностью подтверждаю актуальность ска-

занного мною 15 лет назад о приоритетах промышленного 

развития, и о роли администрации региона в стратегии и 

тактике управления промышленным комплексом края.  

2. О движущих силах развития социально-экономи-

ческой ситуации в крае 

«Сельское хозяйство… Тенденции, которые уже сегодня 

становятся всё более очевидными, позволяют предпола-

гать, что доминирующим в степной зоне края будет крупное 

товарное зерновое производство, оснащённое современ-

ными технологиями и машинно-технологическими ком-

плексами, а также производство животноводческой про-

дукции с развитой кормовой базой. Примеры создания та-

ких производств в форме частных латифундий, интегриро-

ванных с перерабатывающими комплексами, уже есть…  

Такой путь развития экономически оправдан, но грозит на-
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растанием серьёзных конфликтов на селе» и далее «На 

протяжении большей части 20-го столетия на селе сформи-

ровался определённый социально-психологический тип 

личности и социальные отношения, имеющие сильную кол-

лективистскую составляющую, что имеет глубокие корни в 

русской истории. Создание крупных частных латифундий 

разрушает эти отношения».  

«Сегодняшнее бурное развитие этой отрасли (имею в 

виду туризм и рекреационные комплексы типа Белокурихи) 

при поддержке частного капитала частично решают про-

блемы сельской безработицы. Вместе с тем, следует пре-

достеречь бизнес от попыток неконтролируемого исполь-

зования в коммерческих целях территорий, богатых рек-

реационными ресурсами. Нужен краевой закон об особом 

статусе рекреационных территорий».  

«Немного о том, что на наш взгляд, не нужно делать. 

Нельзя позволить рыночному механизму быть единствен-

ным вершителем судеб людей и их природного окружения. 

Существуют глубокие различия между традиционными фак-

торами экономического роста и факторами, ведущими к 
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улучшению жизни людей. Найти источники такого роста, не 

нарушающие гармонии человека с природой, перевести из 

лабораторий в производство новые технологические приё-

мы и способы развития экономики и роста человеческого 

потенциала – таким представляется главный смысл преоб-

разований в ближайшие десятилетия».  

Доклад, цитаты из которого приведены выше, сделан на 

международной научно-практической конференции 24 мая 

2006г. Прошло почти 15 лет. Сегодня мы видим, как круп-

ные частные латифундии губят сёла, их социальную сферу. 

Разного рода «Изумрудные долины» даже крепкие коллек-

тивные хозяйства Немецкого национального района приве-

ли к невиданной ранее ими беде.  

Туристическая отрасль в крае так и не стала спасением от 

сельской безработицы и донором муниципальных и крае-

вого бюджетов. Ожидания не оправдались. Закон о статусе 

рекреационных территорий не принят, многие туристиче-

ские зоны развиваются хаотично, нанося ощутимый урон их 

богатому рекреационному потенциалу. В качестве близкого 

мне примера можно привести добычу золота на малых ре-
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ках Карама, Куевата и река Ануй родного Солонешенского 

района, непосредственно вдоль популярного туристическо-

го маршрута Солонешное – Топольное – Тог Алтай – Чёрный 

Ануй. И золота немного, и природу испоганили.  

3. О создании Южно-Сибирского экономического района 

(по материалам статьи Бородина В.А. в журнале «Эконо-

мика региона», 2012г. , № 1) 

«Вступив в XXI век, Алтай вновь стоит перед выбором 

стратегического варианта своего развития. Как отмечалось в 

прежних наших публикациях, выбор здесь небольшой: либо 

искать внутренние источники модернизации экономики, 

либо, не замыкаясь в собственных административных гра-

ницах, войти в территорию с современной структурой эко-

номики, обладающей достаточным для развития собствен-

ным ресурсным потенциалом, путём экономической инте-

грации с соседями. Вариант экономической интеграции 

территорий Юго-Западной Сибири реален по осуществле-

нию. Новосибирская, Кемеровская области, Республика Ал-

тай и Алтайский край, взаимно дополняя экономику общей 

территории (уголь, металл, химия, высокотехнологичная 
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продукция машиностроения, зерно и продукты питания, 

развитая логистика и высокий научный потенциал, здоро-

вая экологическая среда) будут обладать необходимым по-

тенциалом для устойчивого развития и становятся более 

инвестиционно-привлекательными для внешних инвесто-

ров. Конечно, это пока идея, …однако для того, чтобы за-

пустить процесс, необходимо преодолеть в первую очередь 

автаркические устремления региональных элит, нужна воля 

органов власти этих регионов, поддержка Правительства и 

Президента РФ».  

Вопросы региональной интеграции рассматривались  

нами, начиная с 2011 года в ряде публикаций в научных 

журналах. Широкого обсуждения они не получили. Более 

того, один из ведущих экономических журналов оценил 

предполагаемую интеграцию регионов как желание «при-

мазаться» к успешным регионам, тем самым ослабив их.  

В феврале 2019 года появилось официальное сообщение 

о подготовке правительственной Программы интеграции 

регионов РФ в более крупные субъекты с потенциалом са-

моразвития. Ну что же, поживём, увидим.  
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Многие наши предложения не воспринимались. Так, 

модная сегодня тема кластерного развития была озвучена 

нами ещё в 1998 году. Было предложено создание интегри-

рованных производств сельскохозяйственных машин,      

дизельных двигателей, химических и синтетических нитей  

и тканей, синтетических моющих и дезинфицирующих 

средств, лекарственных препаратов.  

Запомнилась разработка стратегии развития г. Бийска, 

ведомственных программ промышленного развития. Этим 

мы занимались в рамках Института проблем промышленно-

го развития, организованного, как я уже упоминал ранее, в 

самом начале деятельности Союза промышленников. Я с 

большим удовлетворением вспоминаю тот период и своих 

тогдашних коллег по институту: рассудительного Н.Е. Клим-

кина, неистовую в работе В.К. Сахарову, мудрого романтика 

М.Ф. Харина и, конечно же, наше организующее начало      

Е.А. Колосову, с которой я более 30 лет бок о бок работал, 

начиная с АНИТИМа. Из молодёжи выделялась И.А. Голо-

щапова, с которой я и до сих пор сотрудничаю в науке. Трое 

будущих кандидатов наук начинали свою трудовую дея-

255 
 



тельность в Институте проблем, как мы его коротко называ-

ли. В 2000-х годах Институт стал структурным подразделе-

нием АлтГТУ, те, кто не видел себя в этом качестве, покину-

ли его, но много хороших, нужных для промышленности 

Алтая дел осталось.  

Ну а Союз промышленников, что с ним? После моего 

ухода Исполнительным директором стал мой заместитель - 

дипломатичный Е.К. Ганеман. Недавно отметили 20-летие 

Союза. Многие руководители предприятий того времени 

ушли из жизни. Воспоминаниям об ушедших и живых ди-

ректорах посвящена книга алтайского писателя Константина 

Сомова «Невзирая на обстоятельства: книга о промышлен-

никах Алтая». Советую почитать.  

Союз промышленников в силу разных обстоятельств со 

временем превратился в структуру, с помощью которой 

осуществляется взаимодействие региональной власти с ди-

ректорским корпусом, проводится её (власти) представле-

ние о содержании региональной промышленной политики. 

Ну что же, новые времена, новые веяния.  
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