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«Тот самый длинный день в году…» 
 

(Из неопубликованных воспоминаний барнаульцев.) 
 

Н. А. Лямина. 
 

К 60-летию начала Великой Отечественной войны, 1941-1945 гг. 

Слово "память" как определил В. Даль, 
означает "свойство души хранить и помнить 
сознанье о былом". 

Авторы воспоминаний, использован-
ных в данной публикации, живут в настоя-
щее время в Барнауле. По возрасту, роду за-
нятий, социальному положению они - раз-
ные люди. И на момент начала войны все 
они жили в разных областях нашей страны, 
многие - далеко за пределами Алтайского 
края. Но в том и заключается ценность их 
воспоминаний, что через их восприятие 
того трагического времени мы наглядно 
представляем себе весь драматизм минув-
шей войны: от первых приграничных боев и 
вынужденного отступления до великого на-
пряжения тыла, каковым являлся Алтай-
ский край. Сколько их еще осталось? Ведь 
самому молодому из тех, кто пережил ту 
войну, - далеко за шестьдесят. 

Война всегда была страшным испыта-
нием, великим потрясением для людей, час-
то находившихся на грани смерти, на пределе 
человеческих возможностей. 

К публикации представлены фрагмен-
ты воспоминаний тех, кто с самого начала 
Великой Отечественной войны стал в бое-
вой строй, чтобы отразить натиск фашист-
ских агрессоров, тех, кто был очевидцем 
временной оккупации наших городов, кто по-
кидал родные места и уезжал в эвакуацию в 
глубокий тыл. 

Дни и месяцы первого года войны 
тылового Алтая в воспоминаниях корен-
ных жителей края - это мобилизация, пер-
вые эшелоны с оборудованием демонти-
рованных заводов, размещение эвакуиро-
ванных граждан, формирование воинских 
соединений для фронта. Это также - всеоб-
щая бедность, скудное питание, физические 
сверхнагрузки. 

22 июня 1941 года... Даже спустя 
шесть десятилетий эта скорбная дата от-
зывается болью в сердце каждого из нас. 
Именно с нее начался отсчет потерь в са-
мой кровопролитной из войн минувшего ве-
ка. И мы, как никто, обязаны хранить па 

 
мять о всех страницах Отечества - слав-
ных и  

 

горьких. Вряд ли кто может запамято-
вать дату - 22 июня 1941 г. Нет у нас на 
это права. 

Итак, говорят очевидцы. 
(Стиль и орфография сохранены) 
Рыбас Валентина  Константиновна, 

1938 г. р. украинка 
"Помню ильный стук в окно, крик за-с

плаканной женщины - так для меня началась 
война. Это было днем 22 июня, а 23 июня 
уже бомбили вокзал г. Мелитополя - там нас 
застала война. Я родилась 22 апреля 1938 г. и, 
следовательно, мне было 3 года и 2 месяца. 

Еще помню серо-свинцовое небо, и низ-
ко летящий такого же цвета самолет. Из него 
вдруг посыпались листовки, много-много. Как 
потом рассказывала мама, в них были при-
зывы не оказывать сопротивления. Это был 
первый самолет в моей жизни. 

[...] Очень хорошо запомнила день 13 
октября 1941 г. В этот день немцы заняли 
Мелитополь. Я до сих боюсь мотоциклов, 
так как на них передовые части немцев 
врывались в город, поливая из автоматов 
огнем во все стороны. 

[...] До сих пор не могу слышать немец-
кую речь, всегда выключаю радио, когда 
идет передача на немецком языке (по суб-
ботам). 

[...] Отец был кадровым рабочим, стро-
ил комбинат огнеупорных изделий в г. Часов 
Яр Донецкой области, затем какой-то завод 
в г. Лебедин Сумской области (там родилась 
я), потом его перевели в Мелитополь, где он 
строил аэродром. Его не успели уничтожить, 
и фашисты с него бомбили наши войска. 
Отцу предложили эвакуировать семью в 
тыл, но он сказал маме: "Сиди в своей хате, 
что бог даст, куда ехать с двумя малыми 
детьми!" Моей старшей сестре было 5,5 лет. 

[...] У нас была собака - Рекс. Он часто 
бегал на аэродром, там была немецкая лет-
ная столовая. Рекс приносил иногда грязные 
зацветшие куски хлеба (сам там. наедался) 
и зарывал их в землю. Мы с сестрой следи-
ли за ним, отрывали этот хлеб и ели. Не 
помню, в чем ходила сестра, но я до семи 
лет, пока не пришел отец, ходила летом го-
лая, прикрывая стыд какой-то тряпкой? 

Ковязин Николай Геннадьевич, 
1921 г. р., барнаулец. 15 апреля 
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1941 г. призван в армию. Служил в 
Киевском военном округе в проти-
вотанковом дивизионе (4 км от 
границы) 

[...] В конце мая 1941 г. принял присягу. 
Подготовка к войне в дивизионе была уси-
ленной. На воскресенье, 22 июня, была за-
планировала поездка в г. Дрогобыч в театр 
(75 км от воинской части). Рано утром, еще 
не было 4-х часов, услышали гром. Погода 
тогда стояла дождливая, и особенно часто 
шел дождь по воскресеньям. Поэтому, ус-
лышав раскаты грома, многие решили, что 
поездка в театр не состоится. Вскоре объя-
вили боевую тревогу, выдали каски и проти-
вогазы. Один из сержантов заметил, что 
каски боевые выдают обычно только на па-
рад, а противогазы - только на случай вой-
ны. Значит, война... 

[...] Наш дивизион направился к грани-
це. Там шел бой. Пограничники помогли нам 
установить орудия и продолжали вести бой. 
Появилась цепь наступающих на позиции 
дивизиона немецких солдат. Они были пья-
ны, в белых перчатках, с засученными по 
локоть рукавами, с автоматами. Затем по-
шли танки. На их пути стояли 18 наших ору-
дий. Атаки немецких танков мы сдерживали 
в течение целого дня. За 9 часов боя мой 
расчет выпустил 75 снарядов, подбил 3 тан-
ка. В этот же день замполит, устроившись в 
бронированной кабине трактора "Комсомо-
лец", выпустил "Боевой листок". 

Вечером - приказ по дивизиону: орудия к 
трактору, расчет - на "Комсомолец" и - отход 
от границы вглубь страны...? 

Попов Григорий Михайлович, 
1921 г. р. Уроженец с. Повалиха 
Первомайского района. В сентябре 
1940 г. призван в армию Новоал-
тайским райвоенкоматом. Служил в 
отдельной роте связи Могилев-
Подольского укрепрайона 

"Утром в воскресный день, 22 июня 
1941 г., в части было разрешено даже сол-
датам увольнение в город Могилев-
Подольский, но всех немедленно вернули в 
часть. В полдень по радио было сообщено о 
начале войны. [...] Весть эта нас ужасно по-
трясла. На обед никто не пошел. Было ка-
кое-то душевное смятение. Сразу все учеб-
ное было заменено на боевое, открыты 
склады с вооружением и боеприпасами, все 
распределены по боевым постам. Мне - в с. 
Сказинцы. 

К вечеру был налет авиации фашистов. 
А у нас никаких противовоздушных средств 
не было, кроме двух ручных пулеметов. Пу-
леметчики пытались стрелять по стервятни-
кам, но это была только демаскировка. Они 

вторым заходом обстреляли наш телефон-
ный узел, сбросили несколько мелких бомб и 
улетели. 

[...] С утра следующего дня начались 
массированные атаки авиацией. Нашей 
авиации почти не было. 

[...] Было очень страшно. Гражданское 
население устремилось по дорогам на вос-
ток, бежали, бросали все. Бои шли днем и 
ночью. Взорван мост через Днестр. Нам пя-
терым было поручено добраться до теле-
фонного узла в г. Могилев-Подольском и 
взорвать его. 

[...] В одни сутки, ночью, в Могилев-
Подольске был взорван пороховой склад. 
Взрыв был колоссальной мощности. Я за всю 
войну не встречал такого взрыва: огненная 
лава взметнулась в воздух, земля расколо-
лась пополам, а рвущиеся в воздухе патроны 
создавали массированный обстрел. Днем 
были взорваны два артиллерийских склада. 
Тоже кошмарное зрелище. А затем стали 
взрывать ДОТы. Характерно, что атакующая 
по 15-20 самолетов немецкая авиация не 
могла разрушить до конца ни одного ДОТа. 
Вот каково было укрепление границы на 
Днестре!'.' 

[...] Из грозящего окружения выходили 
через ст. Вапрянка, которая была уже в огне. 
Вскоре вышли к южному Бугу. В реке страш-
ное было зрелище: масса людей под мино-
метным обстрелом врага. Сколько было то-
нущих при взрывах мин и обстрелах авиа-
ции! 

[...] Проходя деревушки, измотанные 
летним зноем, голодные, лишенные всякого 
снабжения, смертельно уставшие, мы чувст-
вовали горечь отступления, которая оста-
лась у каждого из нас навек. Это такая 
страшная пытка! Мы же были воспитаны в 
любви к Родине, ее судьбе... 

[...] Только в начале августа 1941 г. мы, 
связисты, группой в 15 человек, вошли в со-
став 5-й кавалерийской дивизии и сразу по-
чувствовали какую-то стабильность и защи-
ту. Стали кавалеристами до конца войны. 

Казак Михаил Константинович, 
1932 г. р., уроженец г. Белгорода 

"22 июня, выходной. День был пасмур-
ный, натягивало дождь, но было тепло. Ра-
дио дома не было включено. На улице воз-
никла людская толпа. Озабоченные лица, 
негромкие разговоры, слово "война"... Кто-то 
слышал выступление Молотова, пересказы-
вал его окружающим... 

Белгород не особенно подвергался на-
летам авиации, зато Харьков бомбили 
основательно. За 80 км ночью были видны 
вспышки разрывов зенитных снарядов, лучи 
прожекторов. После первой массированной 
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бомбардировки г. Белгорода начался грабеж 
и растаскивание складов и магазинов. На 
товарном дворе железнодорожной станции 
хранились мешки с мукой, крупами и другими 
продуктами. В поисках белой муки мешки 
вскрывались, рассыпались, мука перемеши-
валась с горохом, все затаптывалось. Тащи-
ли все, что попадалось, включая зубной по-
рошок... 

Горел элеватор с зерном, взорвана цен-
тральная электростанция, железнодорожный 
вокзал. Ночью слышался гул моторов, - ухо-
дила наша уцелевшая военная техника. 

Первой в городе появилась немецкая 
разведка - два всадника в чужой форме, в 
пилотках непривычного вида. Затем послы-
шался неясный шум, звяканье металла. Шум 
нарастал, превратился в топот множества 
ног и на перекресток вышла колонна чужих 
солдат в темно-серой зеленой форме с пого-
нами, в пилотках. Солдаты были обвешаны 
амуницией: касками, цилиндрическими ко-
робками с противогазами, на поясах висели 
тесаки в ножнах: за спиной - винтовки. Они 
шли устало, не глядя по сторонам. Сбоку ко-
лонны шел высокий белокурый немец с по-
гонами и воротничком, обшитым серебряным 
галуном. На погонах были квадратные, се-
ребристые звездочки. На левом кармане его 
френча висел черный крест с белой окантов-
кой. Пройдя немного вглубь квартала, 
фельдфебель подал команду и все враз ос-
тановились и рухнули на землю. Присели кто 
как мог, а один чудак пытался угнездиться на 
собственной каске как на ночной горшок. Это 
ему не удавалось и вызывало смех у окру-
жающих. Потом прибывших солдат стали 
размещать по домам, устраивать их на ноч-
лег. В нашем доме разместили шесть солдат 
во главе с унтер-офицером. В передней ком-
нате на полу было разложено сено и накрыто 
брезентовым полотнищем. В комнату зане-
сли оружие, в том числе ручной пулемет с 
металлической патронной лентой, а также 
личные вещи солдат... 

Утром мы, несколько мальчишек, вы-
шли в город, чтобы ознакомиться с обста-
новкой. Кое-где на улицах зияли воронки от 
бомб, висели оборванные провода, стояли 
брошенные телеги. Витрины магазинов были 
разбиты, рядом валялись испорченные, за-
топтанные в грязь остатки товаров. 

В самом центре города, подходя к зда-
нию военкомата, я увидел у крыльца станко-
вый пулемет. Его ствол был направлен на 
запад. Возле него лежали какие-то серые 
мешки. Подойдя поближе, я увидел, что это 
тела убитых красноармейцев, одетых в но-
венькие шинели. На головах были новые 
темно-зеленые каски. Больше касок я не ви-
дел в течение всей войны. Неподалеку ва-

лялась трехлинейная винтовка с расщеп-
ленным некрашеным прикладом. Это были 
первые убитые, увиденные мною..." 

Данилова (Акимова) Галина 
Васильевна, 1922 г. р. В 1940 г. 
окончила акушерско-
фельдшерскую школу в г. Барнауле 
и до июня 1941 г. работала в боль-
нице Локтевского зерносовхоза 

"22 июня началась война, а 23 июня ут-
ром я уже выехала в г. Славгород. Там, на 
базе военного госпиталя был сформирован 
медико-санитарный батальон 178-й стрелковой 
дивизии. Дивизия кадровая, сформирована в 
1939 г., поэтому после небольшой подготовки 
и учебы уже 29 июня выехала на фронт. Из 
эшелонов выгружались в районе г. Ржева 
Калининской области, откуда на машинах и 
маршем двинулись на передовую. 13 июля 
вступили в бой. 

Я была старшей операционной сестрой, 
поэтому все раненые проходили через мои 
руки. Три раза попадали в окружение. А это 
страшно, когда знаешь, что кругом немцы и 
выберешься ли к своим - неизвестно. Поги-
бало очень много наших товарищей. 

[...] Иногда нам помогали партизаны. 
Самым трудным было то, что некуда было 
девать раненых. Легко раненые оставались с 
нами, а тяжело раненых оставляли у жите-
лей оккупированных территорий, хотя им за 
это грозила виселица или расстрел. Но люди 
все-таки оставляли их под видом род-
ственников. Так продолжалось до декабря 
1941 г. 

[...] В Московском наступлении мы осво-
бождали деревню за деревней, город за го-
родом, но радость омрачало то, что вместо 
домов стояли одни трубы, а люди жили в 
землянках или погребах. Но все равно, они 
были дома и - свободны! 

[...] Самое страшное на войне - это де-
ти. Сотни детей бродили по дорогам войны, 
потеряв дом и родных при бомбежках и об-
стрелах, или потому, что их родителей угна-
ли в рабство в Германию. Много детей по-
ступали к нам ранеными. 

[...] После окончания войны меня напра-
вили в саперную бригаду разминировать го-
род Нарву, где я была до 26 августа 1945 г. 
Награждена орденом Отечественной войны, 
орденом Красной Звезды, медалью "За бое-
вые заслуги": 

Мозгова Клавдия Петровна, 
1911 г. р. В Барнауле - с 1937 г. В 
войну работала на Барнаульском 
ВРЗ 

"Летом 1941 г. мы с мужем ожидали вто-
рого ребенка. Первый день войны я хорошо 
помню. Вместе с заводскими ребятами мы 
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ездили пароходом за Обь. А когда приплыли 
обратно, то из репродукторов, около которых 
толпилось много народа, мы услышали: Гит-
лер без предупреждения напал на нашу 
страну. 

Уже на следующий день мужу пришла 
повестка, и он был отправлен на военную 
подготовку в Бердск. В августе я узнала, что 
подготовка закончена, и я засобиралась к 
мужу. Подружки и врачи уговаривали не ез-
дить - срок был слишком большой, но как я 
могла не поехать, ведь он отправлялся на 
фронт! 

Встреча наша была короткой. В тот же 
день я возвращалась в Барнаул. На подъез-
де к Озеркам у меня начались схватки, и на 
барнаульский перрон я сошла уже с малют-
кой на руках... 

Я работала в плановом отделе, но до-
водилось и загружать в вагоны снаряды по 
32 кг каждый, и разгружать бревна, поэтому 
домой приходила поздно ночью. Но и там не 
отдыхала, а вышивала холщовые ковры, ко-
торые продавала на толкучке за 300 рублей. 
На эти деньги можно было купить ведро кар-
тошки или полкило сливочного масла. До сих 
пор благодарна женщине, которая приносила 
мне нитки со своей фабрики. Страшно даже 
подумать, что могло с ней случиться, если 
бы она попалась с ними на проходной! По 
законам военного времени за это полагалась 
тюрьма, а то и высшая мера... 

[...] Да, арестовать тогда могли запро-
сто. Было очень много тайных агентов, кото-
рые прислушивались к любому маломаль-
скому скоплению народа. Как-то у карты один 
мужчина показывал нам места отступления 
Советской армии, а на следующий день его 
арестовали. И только благодаря тому, что 
мы за него вступились, его с грехом пополам 
отпустили. 

[...] Жили очень бедно. Новой одежды 
не видели всю войну. На заводе кормили 
жидким супчиком, а дома еды вообще не 
было. Выручали только паюшки хлеба да 
картошка'.'.. 

Крупин Геннадий Васильевич, 
1925 г. р., барнаулец 

"Я родился в Барнауле на ул. Фомина, 
65. Закончил семь классов в Затоне. 
Отец работал там котельщиком на судоре-
монтном заводе. В 1941 г. сюда 
пришел работать и я. Через четыре месяца 
мне присвоили разряд, и я со 
взрослыми делал корпуса для мин и детали 
для пароходов. / 

По Оби ходили пассажирские пароходы 
"Дзержинский'.'"Тихонов','(в честь револю-
ционера, учителя Затона Тихонова, погиб-
шего во время белочеш-ского мятежа), 
"Хохряков" (революционный петроградский 

матрос), "КИМ" (коммунистический интерна-
ционал молодежи), "Пролетарий"', "Комсомо-
лец", "К. Маркс", "Дрокин" (барнаульский ре-
волюционер, расстрелянный в Дунькиной 
роще). Все они возили военные грузы для 
отправки на фронт, а также призванных на 
фронт солдат из сел, расположенных вдоль 
берега Оби. 

[...] На фронт меня призвали только 
27 января 1943 г..." 

Ячин Сергей Степанович, 
1930 г. р., уроженец с. Тогул,  кан-
дидат исторических наук 

"Первый день войны связан с моей 
жизнью с пребыванием в пионерском лаге-
ре в Шумихе. Утром пионеры ушли на берег 
реки Тогул. Игры были в разгаре, когда 
прибежал из лагеря дежурный с просьбой 
руководителей лагеря всем прибыть срочно 
на митинг к сельскому Совету. На митинге 
перед жителями села выступила председа-
тель Шумихинского сельсовета Дьякова. 
Она получила телефонное сообщение и 
рассказала о нападении фашистской Гер-
мании на нашу страну. 

В этот же день в лагерь стали приез-
жать за детьми. За мной приехал брат Па-
вел. За неделю до войны ему исполнилось 
17 лет. 

В Тогуле прошли первые проводы мо-
билизованных в армию. Шеренги призван-
ных на защиту страны выстроились на 
Ярмарочной улице около военкомата. 
Толпы провожающих... 

[...] Старший брат уехал на фронт из 
Омска в августе 1942 г., погиб в Сталингра-
де. Из Тогула в 1942-1943 гг. мне пришлось 
провожать в числе курсантов Ленинградской 
артиллерийской школы, находившейся в эва-
куации в Тогуле, братьев Михаила и Вла-
димира. 25 октября 1943 г. проводили на 
фронт отца - Степана Васильевича Ячина. 
Я долго бежал за подводой и махал вслед 
рукой. Потом вернулся к убитой горем ма-
тери. 

Погиб отец 20 февраля 1944 г. на Вин-
ницком направлении. Целый день после 
получения похоронки я просидел на крыше 
бани, пряча "мужские" слезы и шептал: 

"Спи спокойно, отец мой родимый, 
Только знай, что победа придет! 
И, кровью твоей обогрянная, 
Родная земля зацветет" 

Мне представлялось, как отец участ-
вует в атаке на позиции фашистов. Рука 
карандашом на измятом листочке выводила 
новые стихотворные строки: 

"С утра  канонада  гремела, 
Снаряды  взрывали  бетон, 
На  штурм обороны  фашистской 
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Отец мой с бойцами пошел'.' 
Мне  было  14 лет. 

[...] Вслед за похоронкой мать получи-
ла еще одно сообщение от 10 мая 1944 г. 
Начальник штаба майор Семяновский писал, 
что Ячин Степан 

Васильевич имел особое задание по 
топовычислительной работе на переднем 
крае обороны и погиб 20 февраля. 

Квасов  Иван  Андреевич, 
1904-1993.   Полковник-инженер, 
на Алтае - с 1960 г. Воспоминания 
переданы в музей родственниками 
в мае 2001 г. 

"Моя жизнь и работа были связаны с 
военно-морским флотом с 1930 г., когда по-
сле окончания института был призван на 
действительную военную службу на флот - 
Краснознаменный Балтийский. 

[...] Войну начал в составе Инженерного 
управления Балтийского флота в звании во-
енного инженера 3-го ранга (капитан-
инженер). 

10 июля 1941 г. получил назначение ру-
ководить одним из участников строительства 
рубежа обороны на ближних подступах к Ле-
нинграду -Пулково-Дудергоф - Красное Село 
- Южный берег Финского залива и Гатчины. 
Это был последний оборонительный рубеж 
перед городом, далее оборона строилась 
уже внутри города. 

На строительстве работало не менее 
полумиллиона ленинградцев, в основном 
женщины и школьники старших классов. Ра-
боты велись круглосуточно, благо было вре-
мя так называемых белых ленинградских 
ночей, когда солнце уходит за горизонт не 
более чем на один час и вечерняя заря 
встречается с утренней. 

Сохранилась в памяти такая впечат-
ляющая картина: огромная масса людей ко-
пошилась, как в муравейнике. [...] В небе вре-
мя от времени появлялись немецкие самоле-
ты-разведчики. и, должно быть, ф тогра-Он о
фировали нас. Налетали бомбардировщики, 
бомбили. Были жертвы - убитые, раненые. 
[...] У нас не было прикрытия, ащи ы от з т
авиации противника - ни воздушной, ни зе-
нитно-артиллерийской, и он действовал без-
наказанно. Иногд  с самолетов немцы сбра-а
сывали лис овки. Запомнились сл ва из не-т о
которых: "...русские войска разбиты. Армия 
фюрера подходит к Петербургу (так немцы 
называли Ленинград). Бейте коммунистов, 
офицеров, бросайте работу, расходитесь по 
домам..." Или вот такие вульгарные и цинич-
ные: Русские дамочки, бросайте копать "
ямочки, придут наши таночки (танки), зароют 
вас в эти ямочки... ", женщины читали и 
смеялись. 

[...] Моральный дух ленинградцев был 
еще высок. Шел июль-август 1941 г. Не знали, 
не ведали тогда ленинградцы, что в самом 
недалеком будущем, совсем скоро, через 2-3 
месяца на их долю выпадут тяжелейшие ис-
пытания, лишения и великие муки - голод, 
холод, бомбежки, обстрелы, пожары и мед-
ленное мучительное умирание многих и мно-
гих тысяч ленинградцев…" 


